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प्रकशशकी 


प्रस्तुत उपन्यास साहित्य के विभिन्न अंगों तथा साहित्य- 
कारों की कोमल भावनाओं पर आधारित है। अपने तरह का 
एक नया कथानक, एक नया वातावरण इस उपन्यास में आपको 
मिलेगा । 

लेखक का यह प्रथम प्रयास है परन्तु इसमें लेखक ने 
जिस प्रतिभा, शिष्ट भाषा तथा रोचकता का परिचय दिया 
है, बहु सराहनीय है। पाठक कहीं-कहीं तो भावनाओं में 
इतना आत्मविभोर हो जाता है कि वह प्रभात, उपा, ज्योत्य्ना 
में खो सा जाता है । 


पी 


निरक्न चांदनी में अपनी साड़ी के छोर को उंगली से 
लपेटती, कर्णएल को स्पर्श करती हुई केश-राश्ि को सम्माछती 
उषा चली जा रही थी-किश्ण रेस्टोरेन्ट भें। ऐसे चल रही 
थी जैसे स्वयं ठे अलग होकर विखर जाना चाहती हो । कानपुर 
का यद्द क्षिरण रेस्टोरेन्ट शब्द के पुरे छर्थ में किरण था । नय॒र 
का एक बड़ा थैंश यहाँ गर्मी और जाड़ा-सब समय इकट्ठा 
होता--जुछ अपनी बाहने, कुछ दूसरों की घुनने । व्यक्ति की 
किरणों में भी आभा देखने आते । 

व्यक्ति की अपनी किरणें हैं। किरणें व्यक्तित्व के अनुसार 
होती हैं। जैस्ता व्यक्तित्व होता है बैसी ही किरण होती हैं । 
कुछ से प्रकाश होता है, कुछ से आँखें बन्द हो जाती हैं । 

तषा किरण रेस्टोरेन्ट में पहुँची । धम्म से कुर्सी पर गिर 
पड़ी । सिर को कुर्सी के ऊपरी हिस्से से टिकाए ऊपर की ओर 
मुँह किए लगी हुई कालिमा और घुएँ की गोलाई में अपनी 
आँखों को लगाए रही। स्वेद-विन्दु उसके गालों की मद लाली 
को भिगोए जा रहे थे । 

' जेयरा आया। उषा ने पुछा-प्रभात जी नहीं आए थे १" 

बेयरा-एक सजन आए थे। बने देखने में गोरे थे; मुँछ- 

दाढ़ी बढ़ी हुई, धुंधराले लम्बे रूम्बे बाल, रेशमी कुर्ता पहने, 


हक 


पैर में चप्पल ढाले एक पत्रिका लिए आए थे | उन्होंने कहा- 
अगर, कोई पुछे तो कह देना, मैं पाँच बजे तक छोटे कर 
आऊंगा ।' 


उधा समझ गयी । घड़ी देखी! रात के साढ़े चार बज 
रहे थे। आधा घण्टा और ! 


आयी-थकी-हारी, यहाँ पर अपनी कमजोरी के पंख 
काटने । अब डर रही है-पुनः आधे घण्टे की घुटन | कमजोरी 
के पंख फेहडकर उसकी तरफ बढ़े भा रहे थे। घबराहुद 
अन्दर और बाहर । सड़क पर लारी, ट्रक, कार, बग्गी, और 
रिक्‍्शेवाले का हो-हनल्ला, जनरव सब उसकी ही तरफ एक- 
काली छाया की तरह बढ़े था रहे थे। घवराकर उसने अपनी 
भाँखें बन्द बार लीं। उसी समय यह बया उषा ?' कहते हुए 
प्रभात ने उसकी हथेलियों को हटा दिया। कुर्सी पर बैठते हुऐ 
प्रभात ने कहा-आज अपने से, मुझसे इतनी अशाच्त कि मेरे 
गाते ही आँखे बन्द कर ली ? 

उषा-नहीं, प्रभाव ऐसी बात नहीं हैं। वास्तबिकता 
तो यह है [क जहाँ तुम्हारे चरण नहीं जाते वहाँ मेरी उपस्थिति 
भकारात्मफ होती है । 

प्रभात-हूँ | | मैंने आज समझा कि उषा प्रभात से अलग 
होकर उदास भी होती है|। पहले भी ऐसा ही समझता था कि 
मेरे जैसे व्यक्ति से कोन सल्लुष्ट हो सकता है? इसमें तो मेरी 
नियति की सच्चाई है |! 


(०५६) 


उषा-यहु बात सत्य है ,कि उषा! से कभी प्रभात' नहीं 
मिलता | 'उषा' चली जाती है तब प्रभात” धाता है। पर यह 
तो भानवीय धारणा, कल्पना या विश्व का सत्य है। यह 
प्रभात! जो मेरे सामने है, इससे उदासी नहीं । हाँ, उदासी है 
वो इस अर्थ में कि उषा! के पास बेसी चीज नहीं है, 'उषा' 
स्वयं वैसी नहीं है जिसकी बातें सुनी जाएँ। मेरा प्रभात! 
वैसा है कि जिसकी बाते पकड़ में नहीं आती हैं। वे बातें उच्च 
स्वर की होती हैं। तो वे मुझसे बंधे तो कैसे ? 


प्रभाव-हा हा हा हा ! तुमने तो अच्छी कहामी सुनाई । 
यह तो कवि गुरु रवीद्ध के लिए कहा जा सकता हैं। यह बात॑ 
कालिदास के साथ सत्य हो सकती है। में बेसा नहीं हैँ । मैं तो 
बसन्‍्त के समान हूँ, जो आता है तो मस्तो लिए, मादकता लिए, 
स्मृति लिए, विश्वास लिए, किसलय लिए, बौरों में मधु लिए । 
जाता है तो पत्तों का मर्मर दिए जाता है, जो अपनी आवाज 
से हमें व्यधित कर देते हैं। मेरी कविताएँ तो तुम्हें ही अच्छी 
लगती है न ?! 


उषा-साहित्य को कैव्ल मनोर॑जन का साधन समझने 
बाला भूर्ख किसी महान कृति पर साधुवाद कैसे दे सकता है ? 
यह. तो रेलगाड़ी में सस्ते साहित्य पर अद्ृह्यत करवा है। 
उसकी आलोचना से क्या होनेवाला है ? नहीं समझने 
वाले से समाछोचना की, निर्णय की, अपेक्षा कैसे की जा 
सकती है ?” 


( ६ ) 


प्रभात-समझ गया, समझ गया । स्वीकार करता हैं, तुम 
मेरी इलत करती हो। अच्छा, तुम्हारी पढ़ाई-लिखाई कैसी 
चल रही है ?' 

उषा-अब सन्तोषजनक है। तुम्हारी कविता, कहानी 
तथा उपन्यास में जीवन के आसार मिलते हैं। साहित्यकार ! 
तुम यशरवी हो । युग तुम्हारी वाणी, तुम्हारे दृष्टिकोण और 
तुम्हारे भावों को पूजे कि तुम ओर आछोक फेछा सको घरती 
प्रॉगण में और उसके बाहर “४! 


प्रभात ने उषा के सुँहु पर हाथ रख दिया । उषा 
चुप हो गयी। प्रभाव ने कहा-अब मैं जाता हैं। रात के 
तो बज रहे हैं। खाना बनाना है। तुम्हारे घर के सब 
तुम्हारी राह देख रहे होंगे। जाओ। कल पुनः भिलेंगे। 
विदा ।* 

प्रभोत उठकर चलने रूगा तो उबा ने उसके हाथ को 
पकड़ लिया । प्रभात खड़ा हो गया । उषा मे उसकी बढ़ी हुईं 
दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कह्दा-यह दाढ़ी-मूंछ क्यों बढ़ा लिए 
हो ? रवि की नकल कर रहे हो क्‍या ?! 

प्रभात-रवि को नकरू केवल दाढ़ी में करके क्‍या 
प्राऊंगा ? उनका व्यक्तित्व मानव को परिधि को घेरे हुए है + 
उनका अनुसरण करना भी कितना कठिन है ?! 

उषा लौटी अपने घर। उस वरह नहीं लौटी जिस तरह 
लौटकर आना चाहती थी। उसकी गूँधी सुलक्षती हो नहीं + 


( ७ ) 


बह प्रतिदिन रेस्टोरेन्ट में जाती-कुछ कहने, कुछ माँगने और 
इन सब के बाद कुछ देने । पर साहित्यकार प्रभात के सामने 
जाकर कहना, माँगना और देना-सब कुछ भूल जाती । देखती 
रह जाती-यह काले बाल, यह बढ़ी हुई दाढ़ी, यह फटा हुआ 
कुरता, यह दहूटी हुईं चप्पल, यहू कविता की पुस्तिका" '*** 
संख्या की आवृति'" शब्दों की आवृति ” “भावों की आवृति... 
आकृति की आवृति"“'जैसे उसपर आवृति का आवरण डाल 
दिया गया हो ! एक दिन प्रभात से पूछा--मेरे साहित्यकार ! 
यह फटा कुरता क्यों पहनते हो ?” 


प्रभात हँप दिया । कहा-कला और काव्य के साधक 
जर्वदा- भागे होते हैं-भावना में या व्यवहार में | विश्व 
की प्रत्येक मिट्टी में नीच राजनीतिज्ञों पर, मानवता के हत्यारों 
पढ़; बेब्माओं पर रुपए छूटाए जाते हैं । प्रत्येक देश का साहित्य 
कॉर | «दे के पूरे अर्थ में ) अन्न के अभाव में मरता है या 
उसे किसी नदी में डूबों दिया जाता है या देश-निष्कासन की 
सजा भोगता है वह युग-स्रह्टा, है, दृष्टि देता है, विश्वास देता 
है। पर स्वयं सबके लिए रोता है। तो भी वह जीता है। 
क्यों ? क्योंकि वह मानवता का. प्रहरी है, संस्कृति एवँ 
सभ्यता का उद्धारक है। उसका आशीर्वाद उन्हें भी मिलता है 
जो उसकी झोपड़ी में रात में छिपकर आग छगा देते हैं । झोपड़ी 
जल जाती है। वह वर्षा में बाहर पड़ा रहता है तो भी मानव 
का कल्याण हो करता है । | 


( ८ ) 


उषा की आंखों से आँसु गिरने लगे । वह प्रभात के वक्ष से 
लछगकर रोने रूगी । प्रभात सोचने लगा-पहु रूदन क्‍या 
लाएगा ? यह आस्था जो वर्षा की दृन्‍्दों के समान झर रही 
है-यह कया लाएगी ? यह कहाँ बहा छे जाएगी ? उषा को 
कैसे छोड़ा जा सकता है ? यह साहित्यकार की मर्यादा से खेल 
हो रहा है या कमजोरी का नृत्य है? पगली | मैंने कब कहा 
था कि तुम मेरे जीवन में आओ ? मैं तो बराबर तुम्हें समझाता 
ही रहा-उषा, तुम बालक की वरह बालू के घर क्‍यों बनाती 
हो ? ये बालु के घर पानी की घारा से नहों रूड़ सकते । हुवा 
के साधारण झोंके पर गिर जाएँगे | मरुभूमि में ओएसिस का 
अन्वेषण | यहू क्या कर रही हो तुम ? तुम कह सकती हो कि 
साहित्यकार बालु का घर नहीं है और न उसका प्रम ही। पर 
जो साधारणीकरण उसके जीव्रन में है वह क्‍या तुमसे ढोया 
जा सकता. है ?! 


जानता है, तुम्हारे आदर्श बड़े हैं। पर बड़े आदर्श को 
मुंझसे क्यों सम्बद्ध करती हो ? यह नहीं है कि मैं तुमको ओछा 
समझता हैं। यह केवल इस कारण कि वह आदर्श समाज की 
तोंव पर टिक न सकेगा । तब सुझे पीड़ा होगी ।' 


देखता हुँ-- तुम रोज स्नेह जोड़े जाती हो मुझते ।! 


और मैं सोचता है'--“यह स्नेह, यह श्रद्धा मुझे तुमसे 
अलग न कर दें। जाओ ।! 


( ६ ) 
उधा चली गयी घर। प्रभात भी चला गया । 


२ है 4 मर 


उषा धर छौंट जायी। आकर पहंग पर गिर पड़ी । बहुत 
देर तक अर्द्धचेतन अवस्था भें रही । नोकर आया और बोला--- 
वाना तैयार है ।! उपा ने उससे कह दिया कि खाना छाकर 
वह कमरे में रख दे। भूल लगते पर बह खाएगी। दीवारों की 
स्वच्छता, कमरे की इयता, वस्तुओं की वास्तविकता पर अन्दर 
में टिप्पणी करती रही। मन खिल हो गया। कहीं भी मन 
बंध न सका तो किताबें देखने छगी । यशपाल को “दिव्या?, 
कालिदास का कुमारसम्भव', रवि की गीताअछ्ि', प्रसाद की' 
+कामायनी' पर्ववक का द गुड अर्थ” “कहीं भी शान्ति नहीं 
मिली तो रवि की गीताअलि की कुछ पंक्तियाँ गुनशुनाते 
लंगी-- 

तुम आकाश हो और तुम हो नीड़ हो | 

है सुन्दर, नीड़ में तुम्हारा प्रेम ही आत्मा को वर्ण, शब्द 
और गन्ध से परिवेष्ठित किए हैं।' 

पंक्तियाँ गुनगनाती रही मानो अपने अन्सर में उनको गह- 
नता, थरुरुता उतारना चाहती हो। कल्पना के पंख इतने सुखद 
लगते कि उनके स्पर्श से उच्तकी पलके गिर जातीं। पुनः 
अस्पष्ट बोलने लगती : ९ 


तुम आकाश हो और तुम ही नीड़ हो !' 
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साहित्यकार [ साहित्यकार !! इस जाकाश में तुम कहाँ हो ? 

या तुम ही आकाश हो ? तुम ही नीड़ हो ?' 

यह क्रम बहुत दिनों तक चला । खाना वह प्रायः नहीं 
खाती । कुत्ते खाते । स्वास्थ्य गिरता गया। गीताञलि क्‍या 
लाएगी--उसके लिए---कौन कह सकता था ? 


नसभात 


मालरोड में, फूलबाग के निकट ही प्रभात ने एक कमरा 
के लिया था। कमरे की लूम्बाई-चौड़ाई उतनी ही थी जितने 
में एक व्यक्ति किसी भी तरह रह सकता है। कमरे में एक 
चौकी थी । उसपर एक तरफ किताबें रखी हुई थीं। 

प्रभाव कानपुर का ही रहनेवाला था। पर वह स्नातक 
कक्षा में सफलता प्राप्त करके अलग रहने लगा । साहित्य-सर्जन 
में लगा रहता था। लोग हँसते-उसकी कविताएँ सुनकर । उसपर 
'प्रयोगवाद” का असर था और वह “निराला” के 'मुक्त छन्द' 
से भी प्रभावित था। वह अपने को प्रयोगवादी नहीं मानता 
था-संकुचित अर्थ में। वह जानता था कि प्रयोगवाद भरें 
दुरूहुता भा गयी है, कि वह साधारण जनता की पहुँच के 
बाहर है, कि उसे सब में पेठने के लिए साधारणीकरण की 
आवश्यकता है। पर वह यहू भी मानता था कि विशेषकर 
भारत में, जहाँ प्रजातंत्रात्मक गणराज्य है (जो तर्क पर 
आधारित है!) कविता में बौद्धितता चाहिए। वह स्वय॑ 
माोनवताबाद' का समर्थक था। पर यह भी मानता था कि 
लक्ष्य तक हम छोटी पगड्ंडियों पर चलकर भी पहुँचः सकते 
हैं। भर्थात्‌ यदि 'प्रयोगवाद”ः सत्य की प्राप्ति का एक संकीर्ण 
रास्ता है तो भी उससे जीवन के आधार प्राप्त किए जा सकते 
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हैं। यह भी सत्य है. कि प्रगतिवाद' के शेशवावस्था में हो 
उसने जन्म लिया या 'छायावाद' के 'खोखलकापन! ( मैं नहीं 
स्वीकारता |! ) के अन्दर से निकला हैं तो इसमें कोई 
अनैतिकता नहीं। इसका मूछ तो उस' भयानक युद्ध में है 
जिसने व्यक्तिगत चिन्तन में ही मनुष्य के बिश्वास को छोड़ 
दिया है। इस तरह उसे कोई हीनता नहीं दीखती । वह थुग 
के साथ था। किसी भी तरह से वह सानव-कल्याण का समर्थक 
था । वह वाद' का भक्त नहों था और न वह किसी वाद! का 
जन्मदाता होना चाहता था। वह "नयी कविता” के जन्म-दिवस' 
के निकट ही था । 

प्रभात यह भी मानता था कि पाठक को भी अपने लेखक 
या कवि तक पहुँचने में अपने को कुछ संस्कृत करना चाहिए। 
अरेस्ट हैमिग्वे की रचना 'एक्रॉस द रिवर एण्ड इनटू द सी! 
पर जब छोगों ने काफी आक्षेप छगाया और उसे 
निकृष्टतम उपन्यास होने का आरोप छगाया तो इसपर 
उसमे कहा था- अंकगणित, रेखागणित मौर बीजगणित की 
सीमाएँ पार करता हुआ अब मैं कैल्कुलस पर जा गया हूँ। 
अगर लोग उसे नहीं समझ पाते तो वे भाड़ में जाएँ।” प्रभात 
ऐसा नहीं कहना चाहता था। पर वह चाहता था कि पाठक 
अपना स्वर ऊंचा उठाएँ। 

2 है भ८ ३८ 

रविवार को सच्ध्या समय फूसबाग की एक वेंच पर बैठा 

हुआ था। चालीस वर्ष के एक सल्जन एक अठारह वर्षीया 
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लड़की के साथ घुम रहे थे । फूल बाग में बहुत कार्यालय हैं ! 
दो मंजिले पर संगीत और नृत्य विद्यालय है। प्लेट लगी है- 
कालेज ऑफ म्यूजिक एण्ड फाइन आर्टसू*। दिन के पाँच बज 
रहे थे | कुछ-कुछ धूप थी। वह सज्जन स्वयं कार्यालय में चले 
गए । लड़की पीपल के नीचे बेंच पर बैठ गयी । प्रभात उसी 
बेंच पर एक किनारे बैठा था। दोनों एक दूसरे को देखते रहे । 
वह सच्बन आए तो प्रभात से परिचय हुआ। प्रभात ने अपना 
पूरा नाम बताया तो बह सललनन और लड़की दोनों खुश हुए । 
वह सल्वन लड़की के पिता थे। उन्होंने बताया कि उसका नाम 
उषा है। वह स्वातक-कॉलेज में पढ़ना चाहती है। कॉलेज 
खुलने में देर है। उषा संगीत भी सीखना चाहती है। संगीत- 
कॉलेज के आचार्य महोदय से भेंट न हुई। अतः प्रभात ने उन्हें 
अपने कमरे में बैठाया । उषा के पिता ने जब कमरा 
देखा तो भ्रभात के प्रति सहानुभुति से उनका हृदय भर 
गया। उषा कुछ देर कमरे को देखती थी, कुछ देर प्रभात 
को देखती थी। प्रभात जुठे बर्तनों को घोने के लिए बैठा। 
धोते हुए पूछा-हाँ तो उषाजी संगीत सीखना चाहती हैं ? 
सुन्दर है !” 

प्रभात ते बर्तनों को साफ करते हुए अपनी कहानी सुना 
दी | उषा सुनकर बहुत बेचैन हो गयी। वह अकेले बैठकर 
सब कुछ एक बार भी अपने अन्तर में लाना चाहती थी । वह 
समझना चाहती थी कि यह केवल बृकवास है या और कुछ ? 
वह जुठन से भरी हुई थाली, वह कटोरा “ जैसे कुछ गम न हो । 
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बस' आयी। दोनों बस में बेंठे । प्रभात को गम्भीर दृष्टि से 
देखते उपा चली गयी । 

प्रभात उषा का परिचय इसो प्रकार हुआ ! 

हर £श भर हा 

सबेरे ही प्रभात ने खाना बनाया। कवि-सम्मेलन था । 
बाहर से आये कवियों का स्वागत एवं भोजन का प्रबन्ध कराना 
था। वह स्वयं सभापति था। युनिवर्सल्त ब्रुकस्टॉल पर गया। 
रवि जावू का द क्रेमेन्ट सुन! लेना था। दूसरी तरफ पाँच-छ 
लड़कियाँ खड़ी थीं। उनमें से एक ने प्रभात को कड़ी निगाह 
से देखा । पुर: दोनों हथेलियों को जोड़कर नमस्ते क्रिया । 
प्रभात ने उसे पहचानते हुए कहा-आप ? हाँ, अब बात याद 
आयी । उप! जी, क्‍या लेना है ? उपा ने बताया कि उसकी 
सखि को वर्डस्वर्थ का द प्रील्यूड' छेना था। प्रभात मे उसका 
नाम पुछा । 

ज्योत्सना-उपा ने कहा । 

प्रभात-जज्योत्स्वा ? ज्योत्स्ना | बहुत सुन्दर नाम है !! 

उषा सुनकर हँसने ढूगी । ज्योत्स्ता ने सुनकर मुंह फेर 
लिया। यह प्रभात और ज्योत्तगा के परिचय की एक हल्की 
किरण थी | प्रभाव कवि-सम्मेलन में चला गया । 

उषा प्रतिदिन सन्ध्या-समय प्रभात के घर जाती, बातें 
होतीं। साहित्य की आलोचना होती । उषा ओछी पत्रिकाओं 
की सामग्रियाँ उद्धरण-स्वरूप रखती तो प्रभात हँसने लगता | 
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वह कहता कि प्रयोगवाद के लेखक दोषी नहीं हैं । दोषी हैं- 
बहकर आनेवाले कुछ टूटे हुए पत्थर के टुकड़े । जो वास्तव में 
साहित्यकार है वह जीवन के लिए सर्जन करता हैं। उसने उषा 
को 'अज्ञय” के साहित्य का परिचय दिया और "नदी के द्वीप! 
पढ़ने को दिया । 

उषा ने घर ले , जाकर उसको पढ़ा । मिलने पर उसमे 
कहा-'रेखा मुझे बहुत भछी लगती थी। पर बादमें तो वह 
नागिन हो गयी । हाँ, गौरा | गौरा आरम्भ से अन्त तक 
आस्थावान रही । आरम्भ से अन्ततक आस्थावान !! मैं भी 
तुम्हारे प्रति आस्थावान हो गयी हूँ, मेरे साहित्यकार !' प्रभात 
साहित्यकार” सुनते ही हँप दिया । साहित्यकार ! मैं ? मययददा 
की बोझ मुझसे नहीं ढोयी जा सकती | उसके साथ आत्मसमर्पण 
चाहिए । आत्म विश्वास उसका प्राण है। यह सब कुछ आरंभ 
के संस्कार से भी प्राप्त होता है। परिश्रम से तो बहुत कुछ 
पाया जा सकता है। हाँ, बातें करते समय सहज सौजन्य का 
व्यवहार करो । 


प्रभात, प्रमोद, ज्योत्स्ना 


चार दिन चले गए, उबा नहीं आयी। आज प्रभात बैठा 
गीताझलि की पंक्तियाँ गुनगुना रहा था । एक कड़की निकट 
ही आकर खड़ी हो गयी । प्रभात ने पूछा- 

आप किसको खोज रही हैं ? 

'मैं प्रभात जी को खोज रही हूँ।' 

'आप ? आपका नाम ज्योत्स्ता है ?' 

हां ँ 

प्रभात-क्या बात है ?' 

ज्योत्स्ना-उषा ने मुझे भेजा है। उसका एक पत्र आपके 
नाम है। प्रभात पत्र पढ़ने लगा ! 

भरे साहित्यकार ।' 

'सोचती हूँ तो याद आता है-चार दिन हुए-तुमसे मिले । 
जोड़कर भी देखतो हैँ तो चार दिन ही होते है। गणित में 
चार दिन | और मन में ? अन्तर में ? भावना में ? आत्मा 
में ? चार युगों से भी अधिक । चार युग जो कुछ अलग नहीं 
कर देते उससे अधिक अलरूग हो गया है। बहुत कुछ टूट गया 
है। क्‍या टूट गया है-यह हृदय नहीं कहता । अच्तर रोता है- 
कुछ मिला था जो पहले नहीं था। वही अब पुनः अलूग हो 
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रहा है। पहले क्‍या नहीं था ? अब क्या मिल गया ? अभी 
हट क्या रहा है ? यह दर्द किसका है ? यह प्यास किसकी 
है ? यह बेचैनी किसमें है ? 7: 
याद है-पहले तुम नहीं थे । ठीक है। कुछ महीने पहले 
तुम नहीं थे। अब हो | पर क्या हो ? पर किस तरह हो ? 
उसी तरह हो जिस तरह में रखना चाहती थी ? नहीं । उस 
तरह हो जिस तरह एक साहित्यकार रहता है। स्वीकार 
करती है, साहित्यकार के साथ मर्यादा है। उसको भंग्र कैसे 
कहूँ ? डर है कहीं अपने पेर न खींच लो । | 
ब्रज बल्लभ कृष्ण मथुरा चले गए। और राघा ? ब्रज की 
मिट्टी में, ब्रज के फूलों के साथ रोमी रही, तड़पती रही । क्यों 
नहीं गयी राघा ? मर्यादा के कारण ! मैं भी तुस्हारों मर्बादा 
रखूंगी । 
तुम्हारी, 
उषा । 
कुछ देर तक मौन रहने के बाद प्रभात ने पुछा-आप उषा 
के निकट ही रहती हैं ? 
ज्योत्त्मा-नहीं । अभी एक सम्बन्धी के घर आयी हूँ। 
प्रभात-कितने दिनों तक रहना है यहाँ ?” 
ज्योत्य्या-छः महीने रहूँगी ।” 
प्रभात-उषा जच्छी हैं ते?! 
ज्योत्स्ना- उनको माँ मर रही हैं। इसलिए उषा बहुत 


बेचेन है ।' 
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प्रभात-मैं सन्ध्या-समय आऊँगा । 

ज्योत्स्ना चलने लगी तो प्रभात ने खाना खाने के लिए रोक 
दिया। पहले तो वह आतिथ्य स्वीकार करने से घबरायी पर 
बाद में बहुत आग्रह करने पर खाना खाने बैठ गयी । दो मोटी 
रोटियाँ, दही, आ्षु की धब्जी । प्रभात मेजबान हो गया । जब 
ज्योत्स्ना ने खाना खा लिया तो प्रभात को भी खाने के लिए 
बाध्य किया। पर न रोटियाँ थीं, न सब्जी । प्रभात मुस्कराता 
रहा | और ज्योत्स्ता ? वह इस व्यक्तित्व में घिर सी गयी । 
किसी तरह घर आयी । 

> भ८ भर >< 

ज्योत्स्ना के आने के पहले ही उषा की माँ मृत्यु के पंजे में 
जा चुक्री थी । उपा सीमाहीन वेदना में डूब रही थी । ज्योत्स्ता 
ने उसे सान्‍्त्वना दी। प्रभात भी आया। उसने भी संततार की 
वास्तविकता को उषा के समक्ष रखा । बताया कि मृत्यु के समक्ष 
सब पंग्रु हैं। मृत्यु अस्तित्व को अन्तिम अनिवार्यता हैं। वह 
अलग है। उसकी गति हमारी अग॒ति में है। पर वह अमरता 
भी देती है। उसे अपनाने के बाद व्यक्ति को यथ मिलता है। 
साहित्यकार या कलाकार के साथ तो यही उत्य है । 

प्रभाव ने उपा को समझाया कि प्रतिदिन प्रतिक्षण कोई ने 
कोई कही भी मरता है। कोई जन्म भी छेता है। मृत्यु और 
जन्म | जीवन के ये दो खेल-अनादि से मानव के साथ रहे हैं । 
मृत्यु दूसरे जीवन के प्रारम्भ की ७प्रथम्त सफल योजना है। 
जन्म मृत्यु द्वारा दिया हुआ नूतन कलेवर है। दोनों अपने मैं 


( *४ ) 


सत्य | केवल सत्य नहीं शिव' भी | जो सत्य है वह शिव! 
अवश्य है। जब शिव' है तो अपने शिवत्व से वह सुन्दर भी 
है। जन्म और मृत्यु | सत्य |! शिव |! सुन्दर !!! मानवमात्र 
इसे टाल भी नहीं सकता। कभी-कभी यही विवशता ईश्वर' को 
मानने के लिए बाध्य करती है। अतः निकलती हुई लाश पर 
आसु बहाना और नव शिशु के आगमन पर गीत गाना-यह 
व्यापार लगा रहता है। पर मैं कहता हैं कि जामे वाले को 
स्नेह दो, मनुहार दो । यही कर्तव्य है। दर्द मत दो। दर्द इस 
घरती पर अपने लिए छोड़ दो। जो मृत्यु की गोद में जाए 
उसे चूमों, सान्त्वना दो । जो तेरे घर आए उसे प्यार दो | 

देखों उपा, सन्ध्या जा रही है। रात आएगी। चाँद 
आएगा। उठो। आश्रय कबतक ढूढ़ोगी। जिसमें तुम आश्रय 
हृढ़ रहो हो वह शाइवत है ? नहीं। पर उसके कार्य शाइवत 
हैं। राजघाट की संनिधि में देखों। वहाँ कर्तव्य का दीप 
जल रहा है। वहाँ अमरता की शिखा निकलती है। वहाँ मृत्यु 
मे धुटने टेक दिया है। वही मृत्यु का पराजय है। अपने कर्तव्य 
से, मानव का कल्याण कर मृत्यु को पराजित करो। अमरता 
तेरे भागे बैठी रहेगी । मृत्यु की मृत्यु के लिए भानवमात्र को 
नए करने वाले, यंत्रों की तैयार करने वाले, अपने को रोटी 
और रुपए पर बेचनेवाले वैज्ञानिक की ओर न देखो । वह 
आज बड़े-बड़े देशों में गुलाम बनकर नोच राजनीतिज्ञों के आदेश 
का पालन कर रहा है। वह मृत्यु को पराजित करता है पर पेट 
के लिए वह खिलोना बना है। यह इस युग की देन है । 


(२५ ) 


चलो, उठो उषा । शव पर फूल चढ़ाने चलो | तीनों फूल 
चढ़ाए-शव पर । रात में उषा के घर पर ही वे रह गए। रात 
मैं गीताज्ञलि की पंक्तियाँ गुनगुनाते रहे- 

[8 48 पाए एाइजएश' 3 ऐए26, 79 णवे-जितीपछ, 
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तड़के ही प्रभात चला गया। ज्योत्स्वा से कह गया कि 
बह उषा को सम्भालेगी । अवसाद की बेला में साथ हितकर 
होता है। उसने विश्वास बँधता है । 

१. मेरे ईश्वर, मेरी तुमसे यहों प्रार्थना हैंः-- 

भरे हृदय की छ्षुद्रता के पूल पर आघात करो | झुझे अपने सुख्तों और 
दुःखों को सहने का बल दी । सुझे अपने प्रेम को सेवा में प्रवुत करने का 
बल दो | गरीबों से अलूग नहीं होते या किसी असह्य शक्ति के सामने घुटने 
नहीं टेकने का बल दो । -प्रतिदित के निम्नकोंटि के कारयों ते अपने मानस 
को ऊपर उठाने का बल दो । तुम्र अपनी झमिलापा पर प्रेम के साथ मुझे 
मैरी शक्ति समर्पण करने का बल दो । 


( २६ ) 


ज्योत्स्ना ने उषा को चाय दिया। बातें करते समय 
ज्योत्सना ने कहा-यह प्रभात, तुम्हारा साहित्यकार, कितना 
भला आदमी है % इतना साधारण परिचय और इतनी गाढ़ी' 
मंत्री | इसी से लगता है-कह दूँ कि साहित्यक्रार मानवमात्र 
का होता है। यही परभ सत्य है। कालिदास को देखो । अपना 
परिचय भी नहीं दिया और हम सबके लिए “अभिन्ञान 
शावु'न्‍्तलम”, 'मेघदुतम्‌ृ"*” आदि उपहार में दे गया जो मानव 
के संच्ित प्रेम के बहते हुए स्वच्छ, दर्द भरे स्रोत हैं। इसी 
कारण कभी-कभी सोबती हूँ कि वाद! के आवरण में बह 
रहनेवाला नहीं है ! कालिदास को किसी वाद' ने कब बाँधा ? 
वह बँध सक्रा तो केवल मानव के चिर संचित स्नेह से, मनुहार 
से, टीस से | वह बाद! के बाद भी जीवित रहता है ।! 


उषा-वर्डस्वर्थ का प्रभाव तो तुमपर काफी है। पर मेरा 
साहित्यकार इतना महान नहीं ।* 


ज्योत्स्ना-आज नहीं है। कर वह भी उनकी श्रेणी में 
आएगा ।” तभी प्रभात ने अपने एक परिचित मित्र के साथ 
कमरे में प्रवेश किया। ज्योत्स्या उठकर खड़ी हो गयी । पुनः 
सब बैठ गए। प्रभाव मे परिचय दिया-आप हैं प्रमोद कुमार-- 
हिन्दी साहित्य के एक सफल्न ( ? ) आलोचक !” ज्योत्स्ना को 
ओर संकेत करते हुए कहा-आप हैं ज्योत्स्या कुमारी-एम० 
ए० को छात्रा । उषा को देखते हुए कहा-यहु है उषा-तृतीय 
वर्ष 'कला” की छात्रा ।! 


( २७ ) 


परिचय के बाद काफी शान्ति रही । प्रमोद ने शान्ति भंग 
करते हुए कहा- मुझे हुःव है कि मैं उस समय आया जब आप 
सबों पर अवसाद की छाया पड़ी हुईं है। पर यह सत्य का 
एक अंश है। इस लिए कोई भी इससे अलग नहीं हो सकता । 
उषा जी के विषय में मैं जानता हैं। ज्योत्स्ना जी के विपय में 
मैं नहीं जानता हैं। पर साहचर्य से यह सुलभ होगा-ऐमी 
आशा है ! यदि नाम की सार्थकता है तो खुझे काफी 
सन्‍्तोष है ।' 

प्रभात-ज्योत्स्ता नाम की सार्थकता का निर्वाह करती 
है। मैं जानता हैँ इसे । इसने अपनी छाप छोड़ी है-मुझपर ! 
ज्योत्स्ना का अपना संगीत है, व्यक्तित्व है चारिव्य उ्पा 
की अपनी ध्वमि है, अपना राग है, अपना स्वर हैं। अच्छा, 
आज हम सब तात्याटोपी पार्क! में टहुछने चछ । 

सब तात्याटोपी पार्क गए । झाँव के पेड़ ! भिन्न-शिन्ष तरह 
के फूल | वृक्षों की छाया के नीचे बेंच | बेंच पर सब बैठ गए। 

प्रमोद ने पूछा-ज्योत्स्ना जी, आप एस० ए० में क्‍या 
पढ़ती हैं ?' 

ज्योत्स्मा- हिन्दी ।! 

प्रमोद- हिन्दी साहित्य में आप क्रिससे अधिक प्रभावित 
हैं ? पंत, निराछा, प्रसाद, यशपाल, जैनेन्द्र, ब्ञ य"7? 

ज्योत्स्ना-छायावाद' के कवियों से में इस अर्थ में ५भावित 
हूँ कि उन्होंने नये छन्द दिए हैं। घुत्त छत्द उनकी सबसे बड़ी 
देन है । 


श 


ब्ड् 


( रं८ ) 


प्रमोद-और 'प्रयोगवाद' का ध्रुआँ आपकी आँखों से पानी 
नहीं गिराता है ?! 


प्रभात हँसने लगा। ज्योत्स्या भी सुस्करा दी। पुनः 
बोली-'प्रयोगवाद कोई लकड़ी नहीं है कि उससे केवल धुआँ 
ही निकले या ज्वाला निकले। अगर'वह लकड़ी है तो जलाने 
वाले पर निर्भर है। वह चाहे तो उप्तसे काफी ज्वाला मिकल 
सकती है जो मानव के कल्याण में सहायक होगी । प्रयोगवाद 
छायावाद के पतन ( मैं नहीं मानता, कारण मैं बाद' का 
अनुगामी नहीं ) ) के बाद आया! कुछ व्यक्ति इसे 'फेशन' 
कहते हैं । उनकी दृष्टि में 'बाद' एक फेशन है जो जाने के लिए 
आता है। यह परम सत्य है। पर कया मैं जान सकती हूँ कि 
इस मिट्टी पर कौन नहीं जानेवाछा है ? सब जाय॑ँंगे। पर जो 
छूट जाएगा उसकी कीमत कया है, वह कितना कल्याण- 
कारी हूँ यह विचारणीय हैं। छायावाद का अन्त हुआ। 
पर क्या उस भाव का भी अन्त हुआ जिसे निराला ने पोरूष 
और जागरण के गीत में प्रतिष्ठापित किया है ? वह भाव क्‍या 
कम इलाध्य है जिसमें पंत मे प्रकृति के साथ सम्बन्ध जोड़ा है ? 
'गुक्तछन्द” क्‍या हिन्दी साहित्य के लिए एक वरदान नहीं है ? 
आत्मा का महत्व है। शरीर का कार्य उसे धारण करना है। 
वाद” केवल साहित्यकार का आवरण है जिसके अन्दर कविता 
या कैसी प्रकार का सर्जन उसको आत्मा है। वाद' भी 
सम्भवतः ( जैसा कि में समझता हैं) आलोचकों का उत्पन्न 
किया हुआ है जिससे वे लेखक या कवि पर प्रहार करते हैं । 


03%, 2] 


प्रमोद-और प्रयोग वाद की देन क्‍या है ? 

ज्योत्स्ना-'उसकी बौद्धिकता और मौलिकता !! 

प्रमोद-बया बौद्धिक्ता पाठक के लिए हितकर है ?” 

ज्योत्स्ना- तब मुझे सत्साहित्य की परिभाषा में कुछ 
जोड़ना पड़ेगा । आज तो पुस्तक के नाम पर अनर्गल साहित्य 
की रचना हो रही है; जिसे सर्वोदिय के विचारानुसार जला 
देना चाहिए । प्रयोगवाद केवल छायावाद के अन्त से नहीं 
उत्पन्न हुआ वर्न्‌ बीते युद्ध की मीषणता का प्रतिक्रियात्मक रूप 
भी है। मानव व्यक्ति चितन (इनडिवि्लुअल एप्रोच) पर विश्वास' 
करने लगा है। प्रयोगवाद उसी का पर्याय है। यह साहित्य में 
एक ऐतिहासिक घटना है जो नए पूष्ठों को जोड़ेगा । 

प्रमोद-क्षमा चाह॒वा हूँ। क्‍या प्रयोगवाद में साधारणी 
करण का प्रवेश निषेध है ?' 

ज्योत्स्ता-यही उसका दोष है कि उसमें अभी वोद्धिकता 
उच्च स्तर की आयी है। उसे साधारण भूमि पर आता होगा। 
राकेट थुग में लोग ज्यादा ऊपर ही उड़ना पसन्द कर 
रहे हैं ।' 

प्रमोद-'मुझे प्रयोगवाद से चिढ़ नहीं है। पर मैं 
उसका कलेवर बदलना चाहता हूँ। यह सम्भवतः हिंतकर 
होगा ।' 

ज्योत्स्मा-आप आलोचक के नस्थान से सब कुछ कर 
सकते हैं । पर जीवन को भुला कर आलोचक मत बनिएगा | 


( ४० ) 


बनाए गए मानदण्ड पर ही चलना अच्छाई नहीं है, सुधार भी 
जरूरी होता है ।' 

प्रभोद-कोशिश तो ऐसी ही है ।' 

प्रभात- प्रमोद को आज कुछ हाथ न लगा । इसमें जीवित 
आलोचक' छटपटा रहा होगा ।' 


प्रमोद-आनेवाला युग इसका निर्णय करेगा ।! 

उषा चुपचाप थी, पर तर्क में भीतर से भाग छे रही 
थी । प्रभात ज्योत्य्या के साहित्यिक ज्ञान से काफी प्रभावित 
हुआ । प्रमोद भी प्रभावित हुआ । पर भीतर से अपनी हार 
नहीं मानी । 

सब घुभते हुए घर लौट आए। प्रभात के घर सब राव 
में ठहरे | ज्योत्स्ना ने सबको खाना बनाकर खिलाया। प्रभाव 
ने रवि की प्रतिमा पर फूल चढ़ाया। अगरबत्ती जलाई। 
सब साथ बैठकर गीताञजलि पढ़ने लगे-- 

[| समाज कि वाप्त8 98 'ए रण ग्राट छालालोए में 
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[ खबए ईर्छं गा लएशारए डंदवेट, 8प0 20098 ४0 9९७ 9 
डएलाजशग्ंपड्ट बण्वे गीलि 0 पलट. ग्राए ,एएछ. टएलए 
90णग्रधया[ 

[ल ठणोए धबा वंही8 छढ ली छा फरार शोणालोए )ं 
ब799 फ्लएला गरंतेंठ हंक्‍९९५ 
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[6 ०ग्रौए शिवा तीर एणा फए ट्फ्टाएड 98 [( सरतिलाल- 
$ए है 0 >0०प7ते छाफि पर जग, ब्यते (ए फपण]7086 48 


द्वापारते 000 70 गाए गीढ >-बम्ते पीछा 383 ६76 छा ० 
ग79 0ए४७५* 








१, मुक्षमें उतना ही रहने दो जिससे मैं उन सब में तुम्हारा ही नाम 
वाऊं। मेरी अभिलापा में उतना हो छोड़ दो जिससे मैं तुम्हे प्रत्येक दिशा 
में महसूस करूँ, प्रध्येक चीज में तुम तक पहुँचे भर प्रत्येक क्षण तुम्हें 
धपना प्यार अपण कह । मुझमें उतना ही रहने दो जिससे में तुम्हें कहीं भी 
छिपा न सकूं। मेरे साथ उतना ही बन्धन रखो जिससे मैं तुम्हारी इच्छा 


न 
के साथ बंधा रहें, भौर तुम्हारा कार्य मेरे जीवन ढारा ढोया जाता हें 
और वही मेरे प्रेम का बच्चन है। 


चभति 


प्रभात को भारत सरकार से विदेश जामे का निवेदन हुआ । 
प्रथमतः वह तैयार नहीं हुआ । पर ज्योत्स्ना के यह कहने पर 
कि हिन्दी के प्रचार की दृष्टि से यह भ्रमण हिंतकर होगा, तैयार 
हो गया । चला भी गया। वह अध्यक्ष हो गया । 

उषा को प्रभात के प्रवास से काफी धक्का लगा । व्यक्तित्व 
का अभाव उसे अखरने लगा । पर क्या करती ? ज्योत्स्ता के 
साहचर्य में मन कुछ हल्का रहता तो भी उपा श्ान्त नहीं रहती। 
पन्द्रह दिन हो गए। एक भी पत्र नहीं आया । उपा घबरा 
गयी । अन्त में हिन्दी भाषा प्रकाशन गृह च्यूयार्क' के प्रधान 
कार्यालय के पते पर पत्र लिखा-- 


मेरे साहित्यकार, 

तुम भी नहीं भूले होगे : पन्द्रह दिन हुए-तुम्हारी कविता 
सुने, तुम्हारी छाया में बैठे, तुम्हारे घर का पानी पिए और 
तुम्हारे पैर छूए । हाँ, पन्द्रह दिन हुए तुमको देखे । 

सागर की नोरबता ने तुमको कितना नौरव बना दिया ? 
डर है-कहीं भ्रूछ तो नहीं गए ? मन कहता है “नहीं भूलेगा ।' 
आत्मा कहती है: भूल जाएगा । उसते'सबको याद रखना है। 
याद रखो, वहू साहित्यकार है ।' मैं सिर पीटने छगती है । 


ली, 


में कब चाहती हैं कि मुझे ही याद राय ? पर पहन: मुझे 
याद रलो क्योंदा में ही पहले तुम्हारे जीवन में आयी हूँ। मैं 
दबाव नहीं झल्ती । जैसा चाही, करो ) प्यार स्वच्छदता में 
ही पनपता ग॒ तुम्हारे लेखनी कभों मेरे छिए कुछ निशान 
कामज पर बनाएगी ? 
तुम्हारी, 


ज्पा। 


पृद्द छेकर हाकलाने में डाल आयी । रॉस्‍्ते भें खादी भण्डार 
के सामने ज्योए्ना मिर्। । ज्योत्त्या में बताया कि मेरे घर से 
पत्र आया है। उबलिए में काशी चली जाऊंगी । उपा धुन 
उदाप्त हो गयी । ज्योत्य्ना ने उसे समझाया । खींचकर उसे पूछ 
बाग में छे गयी । 

ज्योत््मा मी कहा- साहित्यकार चहीं है। वह रहता तो 
तुम्हें कोई उदागी नहों होती । पर मैं भो कया कहाँ ? असमर्थता 
है। सात्त्यकार से मिलगा चाहती थी । हाँ, तुम साहित्यकार 
को अपने से वॉबफ़र कभी मत रखना । इतना लोभ मे करना । 
उसका जीवन महान है। चष्ठ सबके लिए आया है। उसके 
जीवन का कुछ 'मिशञन! है। उसे संकुजित मत होने देना । अयर 
बह मानव-दि। की दाते सोचता हुआ कहीं पानी में डूबने छगे 
ती बचा लेना । पर सानव-कल्याण करते समय यदि तुप्हें भुला 
दे तो बुरा न मानना । उससे तुम अमर हो जाओगी । केवल 
सी मत रहना । उराके छिए वरदान हो जाना, प्रेरणा हो जाना, 
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श्रद्धा हो जाना | हव देखना वह किस तरह हमारे रबीच्द्र वी 
तरह, तुलसी की तरह घर-घर पूजा जायगा। वासदा की बुत 
न होना । साहित्यकार को, संसार को संवारने देना । उसे समाज 
के स्तर को उच्च करने में मदद देना। कहते-कहने ज्योत्स्ना की 
आँखों से आँसू गिरते छगे। उपा निर्वाकू उसकी तरफ देख रही 
थी | वह समझ न पायी कि यह नारी का कौन सा रूप है ? 
नारी पुरुष के साहचर्य की भिक्षुणों होदी है। और यह पुरुष 
के पोरूष का गान कर कर रही है? यह उसकी कुण्ठा तो नहीं 
है ? या वंचना का आवरण ? प्रत्यक्षतः कुछ नहीं बोली-- 

ज्योत्स्ना बोली:-मुझे दुःख ८ कि अन्तिम समय मैं उससे 
न मिल सकी । पर मेरा प्रणाम बहु देना उस आत्मा को जो 
सबके हित की बातें सोचती हैं, जो-संसार का सुन्दर बनाते हुए 
चली जाएगी ॥/ 

ज्योन्स्ता उतना कहकर चली गयी । उपा बैठी सिसफत्ती 
रही । 

ज्योत्य्ना रात की गाड़ी से काशी चली गयी । उषा उसे 
स्टेशन तक छोड़ने गयी । ज्योत्स्ना चली गयी पर कहती गयी- 
साहित्यकार! आएगा तो कहना कि ज्योत्य्ना तुम्हारे पैरों 
की धूलि के लिए बेचैन थी । आज एक भाद्या लेकर जा रही है 
कि कभी तुमसे वह अवश्य सिलेगी। उषा उदासी लिए लौट 
भायी । 

कालेज में उपा का मन न लगा। प्रभाव को याद सताने 
लगी । वह एक खाली कमरे में जाकर पत्र छिखते छूगी : 
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मेरे साहित्यकार, 

याद है, दो पत्र मैं तुम्हारे नाम लिख चुकी हैँ। यह तीसरा 
पत्र है | 

प्रतिदिन कॉलेज जाती हैं। पर मन भाग जाता है-वहाँ, 
जहाँ तुम हो । डाकनयाने में रोज जाती हूँ। पर तुम्हारा एक 
भी पत्र नहीं आया । 

आज एक किताब पड़ी थी टेबुल पर । ढी० एस० इलियट 
की लिखी हुई थी। उसमें लिखा था:- 

प्‌ इब्ंते ॥0 27ए 5०, 8 877, ग्यपि छथ जांतिठपा 
०००, #ण 709० छ०्पोंते 96 ए68 #०6 ० ९० फग्णाह़ 
दिए - 

एव जरिए [0ए8 णा ॥078, छ०्पाते 96 धै।8 0ए2 
७ धर ज्ा०णाह जंग 4 6678 एल धो) ! 

एछ० की 098 बग्पे 8 |076 बाते ध6 चिंधे। 78 
2 49 06 छ्यंधंपए- ' 

तुम थे तब कितनी शान्ति थी ? आज नहीं हो तो कितनी 
बेचेनी है ? कितनी तड़पन है? क्या अन्ततः यह भावना नहीं 





१ मेंते अपनी आत्मा से कहा, 'शान्त रहो और विना आजा की 
प्रतीक्षा करो । वर्योंकि वह आशा अस्तत्‌ की प्वाशा होगी । जिना प्यार की 
प्रतीक्षा करो क्योंकि वह प्यार असत्‌ का प्यार होगा । तो भी विध्वास है ! 
पर आशा, प्यार और विदवास सब प्रतीक्षा में हो हैं-'अनुवाद भज्ञेय'जी के 
नदी के ह्वीप' से लिया गया है । 
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है ? आज ही अगर मान लिया जाए कि यह एक कमजोरी है 
जो जीवन के सारे आनन्द को मिटाना चाहती है, तो क्या उस 
कमजोरी से अरूयग नहीं हुआ जा सकता है ? अछूग नहीं होना' 
तो उस भावना से आसक्त होना है ? पुनः, यह आसक्ति उचित 
है ? कदापि नहीं । तर्क तो यहाँ चक पहुँचा देता है ? पर मन ? 
बह तो तुम्हारी ही तरफ खीचे जा रहा है-खींचे जा रहा है 
वैज्ञानिक कहता है: आँख सीधी देखती है। और मन ? वह भी 
तो सीघा खींचता है ! 

यह सत्य है कि प्यार को, सहानुभूति को, सद्भावना को 
पत्र की लम्बाई-चौड़ाई में नहीं बाँधा जा सकता । हम दोनों का 
' प्यार ऐसा नहीं था जिसकी ग्रहराई कलम की नोक पर ही 
उतारी जाए। महान पुरुषों की बातें मैं नहीं जानती । मैं स्वय॑ 
साधारण हूँ । हाँ, भावुक हैं। रोना आता है, सिसकना आता 
है । उनसे परे कुछ नहीं आता । तुम कविता रचते हो । उसी के 
प्रभाव में और तुम्हारी याद में कभी-कभी एक दो पंक्ति लिख 
लेती हूँ । छनन्‍्द का मुझे ज्ञान नहीं है। मैं दर्द की सभी हैँ। 
भावना का ज्ञान है। 

यदि समझती कि सागर की लहरें तुमको बहुत दूर तक 
फेंक देंगी तो उनके वक्ष में अपने को फेंक देती । 


तुम्हारी, 
उ्षा। 


ज्योत्स्ना 


ज्योत्त्मा सुबह साढ़े ६ बजे बनारस कैन्ट स्टेशन पर 
पहुँची । रिक्गा से घर आयी। पिता जी के पैर को छुआ । 
परिवार में प्रसन्नता छा गयी। सखियाँ आयीं, समाचार पूछकर 
चली गयीं । सबकी समझ में आ गया कि ज्योत्स्ता प्रभाव से 
काफी प्रभावित है। ज्योत्स्ता ने भी इसे सहर्प स्वीकार कर 
लिया । दिम जाने लगे । 
हम हर क्र ् 
बहुत दिन हुए, प्रभात का पत्र नहीं मिला । उपा ने भी 
नहीं लिखा । प्रमोद तो केवल आलोचक' था, आदमी कम था। 
ज्योत्स्ना सोचती-'जब प्रभाव था, तव कितना समझाता था, 
दुलराता था, पुचकारता था ? और आज ? आज क्या हो गया ? 
क्या पत्र लिखने से मर्यादा भंग हो जाती है ? मर्यादा है क्या 
अन्ततः ? हम हैं तभी न मर्यादा है, आदर्श हैं ? मर्यादा क्‍या 
ऐसी है जो जीवन की कमर ही तोड़ दे ? विचारों को आँची 
इतनी तेज हुई कि उसे लिखना ही पड़ा : 
उषा के साहित्यकार, 
ऊपर की पंक्ति तुम्हें चोट पहुँचाएगी या नहीं-मैं ठीक-ठीक 
नहीं कह सकती । मैंने ही एक बार उषा से कहा था-उषा, 
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साहिशवार यथका होता है ।! पर आज लिखते समय सादूम 
हुआ कि तुम उपा से ही अधिक सम्बद्ध हो। पर विचित्रता तो 
इसमें है कि उपा के माम भी तुम पत्र नहीं छिखते । उपा 
कितनी बेचैन है ? यदि तुप समन्न पाते"** ४ ) 

अपनी बात कहूँ । अपनी बात ? अपने मन की बात था 
बपने हृदय की वात ? अपनी आत्मा की बात कहूँ ? धुनो । 
तुम्हारे जाने के बाद में यहां शीत्र ही आ गयी । उषी से अलग 
हो गयी-जिसले मुझे तुम्हारं जैसे साहित्यकार से मिलने का 
अवसर दिया। प्रतिदिन विश्वनाथ मन्दिर में जाती हैँ । हजारों 
की भाड़ रहनी है। मैं भी खड़ी रहती हैँ। सब बेचैन ! अपने 
क्षाराध्यदेव के चरणों पर फूल चढ़ाने के लिए बेचैव |! और 
आशाक्यदेव ? मोन, निस्तव्ध, निर्पन्द [|| अभागा आराध्यदेव |! 
युगों का निर्मम, निस्तेज, श्राणहीन पाथाण बोले भी तो क्या 
बोल ? लकीर पड़ती भो है तो खुरचने स्रे ! बेदना का, प्यार 
का, भावना का कोई चिन्ह ही नहीं रहता !!! 

चली आती हूँ घर ! वब रवि की प्रतिभा की दरफ बढ़तो 
है, फूल चढ़ाती हूँ। तुम उन्हें पुजते थे। उसी का अनुकरण कर 
रही हैँ। पर वह भाव, जिसको लेकर तुम उनके आगे जाते थे 
मैं कहाँ से लाऊँ ? तो भी मन कहता है-तुम्हें पुजने का ढंग 
मालठुम हो गया है ।! 

मैं बाँसों उछलने लगती हूँ। सोचती हूँ-'पुजने का ढंग 
मालूम हो गया तो आराध्यदेव एक न एक दिन अवश्य मुखर 
होगा । नहीं मुखर हो, न सही । प्रतिमा तो कोई नहीं उठा ले 


जाएगा ? जब फूल समाप्त हो जाएंगे तो अपने को मोंज-मॉच 
कर, काट-काट ऋर चढ़ा दूंगीं। तब देखूंगी प्रतिमा सुखर होदी 
या नहीं 

कैसे झंडे प्रभात कि रबि का प्रतिमा में, दनिया को प्रत्येक 
प्रतिमा में ने तुम्हारी भी छाया देखतो तुम भी तो साहिः 
कार ही हो | अच्छे फूल नहीं, पंखुड़ियाँ तो रख जाते हो 
बया तुम उनकी परम्परा में कुछ जोड़ नहीं जाते हो ? 

तुमने मेरी बाँह पकड़ कर बैठाया था। उसी बांह को 
पकड़ कर बाभी कभी छछाट पर मार लंती हैं। भावना में तो 
हुम सब कुछ स्पर्श कर गए हो ! कुछ भी स्पर्श से परे है ? 
नहीं । ओर व्यवहार में ? मुझपे मत कहुाओ ! 

ठपा के नाम उचत्र जरूर लिखना। वह नहीं सह सकती । 
उसे तुम स्नेह दा | विदा । 

तुम्हारी 
ज्योत्त्ना ( यदि मानते हो | ) 


घ्योत्त्वा का प्रमोद के नाम पत्र : 
प्रमोद जी, 
मेरा और आप का परिचत्र चैत्र फात्गुत के विखरते बादर्ण 
की तरह ओर नीछ गगन के इस घनुप के समान है। बाद 5 
घिरते हैं। कुछ के देखने के पहलेन्दी विर जाते हैं। हैं 
समझती है; हम दोनों बा परिचय उस तच्ह बिखरा भी होगा 
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तो कहीं कहों दो चार वृच्दें बरसाकर । इन्द्र धनुष की बात ! 
स्रष्टा की सारी रंगीनियाँ भरे आता है नील-गयन में [! अब 
यह आप पर निर्भर है कि आप इस परिषद का रूप क्‍या देना 
चाहते हैं । 

आपका परिचय प्रभात से बहुत पहले का है। आप उनकी 
गतिविधि जानते हैं। आलोचक होने के नाते उनकी साहित्यिक 
गहराई भी | इसलिए आप से आज कुछ कहना है। 

प्रभात के प्रवास से सबको चोट छगी । आपको भी कुछ 
दर्श जरूर हुआ होगा । पर सबसे अधिक दर्द है उधा को | वह 
क्षमजान में ही उसे अपने को समर्पण कर बैठी थी। आप प्रभात 
को पत्र लिखकर पूछिए कि पन्न नहीं लिखने का कारण क्‍या 
है। शायद जवाब मिल्ले । 


आंपकी, 
ज्योत्स्ना 


ज्योत्य्या का उषा के नाम पत्र : 
भेरी उषा, 
तुम्हारे नाम यह प्रथम पत्र है। आए हुए भी तो आठ दिन 
ही हुए ? इसलिए क्षमा की अधिकारिणी हूँ । तुम्हारे साहित्य- 
कार क्रे नाम एक पत्र आज लिखा। उनसे निवेदन किया 
है कि वे शीघ्र ही तुम्हारे नाम पत्र लिखें। जबसे तुमसे अलग 
हुईं मन खिन्‍न रहता है। तुम मन लगाकर पढ़ना-। साहित्य- 
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कार पत्र नहीं भेजें तो घबराना नहीं । तुमने प्यार किया । वह 
हो गया । प्रतिकार की भावना गलत है। पथिक अगर रास्ते 
में प्यासा मिले तो उसकी प्यास बुझाओ । 

विशेष क्‍या लिखें ? जीना है इसलिए जी रही हैं। वेसे 
कोई चाह नहीं है । 

तुम्हारी 
ज्योत्स्ना 

पन्नों को लेकर छोड़ने गयी--दिशेश्वर गंज । वहीं नागरी 
प्रचारिणी सभा है। उसमें पत्रिका देखने लमी। “अमेरिकन 
रिपोर्टर' की एक प्रति पड़ी थी। पढ़ा। बड़े कक्षरों में 
लिखा था- 

व्यूयार्क में भारत का साहित्यिक मण्डल! 

भव्य स्वागत “"** 

राष्ट्रति आइननहावर मिले 

विशेष-न्युयाक 

आज संन्ध्या पाँच बजे भारत से एक साहित्यिक मण्डल 
यहाँ पहुँचा। हवाई अड्डे पर राष्ट्रपति एवं अन्य सम्मानित 
व्यक्ति उपस्थित थे | च्यूणर्क स्थित भारत क॑ राजदुत भी उप- 
स्थित थे। परिचय के बाद सब सदस्य विदेशी भाषा प्रकाशन 
गृह-न्यूयाक के अतिथि गृह में ठहरते चले गए । 
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क्रैलिफोनिया विश्वविद्यालय के प्रॉगण में भारत के साहि- 
व्यिक मण्डल मे अपनी जायोजना रखी। भीड़ काफी थी। 
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हिन्दी भाया के जाननेवाले बड़ी संख्या में आए थे। सभा 
काफी अच्छी रही। प्रभाव कुमार की कविता ने सब में 
जान डाल दी । यह मंडल यहाँ पर एक महोना रहेगा। ज्योत्स्ता 
खुशी से नाच उठी । घर आयी । पिता जी के पेर छुकर दोड़ो 
गयी । फूलों को तोड़ रवि को प्रतिमा पर चढ़ाई । खुशी थे 
उप्तकी आँखों मे भाँसु भर आए । 


प्रमाद 


प्रमोद का घर बनारस में ही था | पर उसका जीवन इला- 
हाबाद में अधिक व्यतीत हुआ था। इसलिए बनारस की गति- 
विधि से परिचित नहीं था । 

प्रभात तथा प्रमोद की माध्यमिक (उच्चतर) शिक्षा साथ-साथ 
इलाहाबाद में ही हुई । बाद में दोनों अछूग हो गए। प्रमोद 
आलोचक हो गया । प्रभात साहित्यकार हो गया। प्रमोद 
आलोचक होते हुए भी प्रभात से अन्यमनस्क नहीं रहता था । 

प्रायः देखा जाता है कि साहित्यकार और आलोचक् में 
समझोता कम होता है। यद्यपि यह दोनों की कमजोरी को 
हमारे सामने रखता है तो भी युग की यथा वैयक्तिक दृवेष की 
भावना उन्हें कुछ नीचे स्तर पर छा देती है। इन सबसे परे 
मानवीय गुणों के आधिक्य ने, नहीं मिलने वाले दो व्यक्तियों को 
मिला दिया था । प्रमोद इलाहाबाद में रहता था। विश्वविद्यालय 
की पुस्तकों की आलोचना में उसका समय अधिक व्यतीत होता 
था । पत्रिकाओं में भी उसके लेख प्रकाशित होते थे । इलाहाबाद 
के साहित्यक परिषद का सदस्य था । 


प्रभात द्वारा ज्योत्स्या का परिचय*“उसे प्राप्त हुआ। ज्यो- 
सना के प्रति एक विचार सूत्र उसके हुदय सें आ गया था:-- 
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ज्योत्य्या अन्वतः भावुक है पर आसक्ति उसे छू भी नहीं 
गयी है ।' 

वाक्य के अन्तिम शब्द उसे सचेत कर देते नहीं तो बह कुछ 
कह देता ज्योत्स्ना से । दूसरी वात यह भो कि वह साहित्यकार 
को पूजती है । 

तब क्या लेकर और क्या पाने के लिए हाथे बढ़ाया जाए- 
उसके सामने ? यह प्रभात के प्रति भी तो विश्वासघात होगा ? 
ज्योत्य्ना के प्रति ? प्रमोद कितना भी छालची क्‍यों न हो किसी' 
भी अर्थ में, यह मानने को तैयार नहीं रहुता था कि बन्दर 
के हाथ में शीशा देना चाहिए। समझता था कि ज्योत्स्ना एक 
ही हृष्टि में जो दो देख जाती है बह समझ के परे हो जाता है । 
पर कानपुर के सहज सौजन्य में अपनापन दीख पड़ा । 

डाकिए ने आवाज लगायी । प्रमोद बाहुर आया। काईड 
देखा तो ज्योत्स्ना का नाम लिखा हुआ पाया । पत्र पढ़ते पर दो 
बातें उसके दिमाग में घूमने छगी : मेरा और आपका परिचय 
चैन्न-फाल्युन के बिखरते बादलों की तरह और नी गगन के 
इन्द्र धनुप के समान है। मैं समझती है, हम दोनों का 
परिचय उस तरह बिखरा भी होगा वो कहों-कहीं दी चार बुर्दे 
बरसाकर। 

इन्द्र धनुष की बात | स्रष्टा की सारी रंगीनियाँ भरे आता 
है-मीछ गयन में !! 

- तभी दरवाजे पर र्टखटाहट हुई । 'कौन है भाई ?” कहुते 

हए प्रगेद बाहर आया। दरवाजा खोलो तो साहित्य परिषद के 
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पाँच सदस्यों को उपस्थित पाया । उसके चेहरे को देखकर उन 
सबों ने कहा-आज हमारा आलोचक तो स्वयं आलोचना का 
कवि हो गया है ?! 

प्रमोव-/स्वीकारता हैँ। बताओ, वात क्‍या है ?' 

सदस्य- हमने अभी एक 'चेरिटी शो! दिखाने का निम्वय' 
किया है। हम चाहते हैं रवि लिखित चित्रा” खेलना । उसका 
हिन्दी अनुवाद हमें प्राप्त हो गया है। तुम अर्जुन की भूमिका 
तैयार करो । चित्रा की भूमिका के लिए हिन्दु-विश्वविद्यालय की 
छात्रा सुश्री ज्योत्स्ना कुमारीजी वर्मा को सुचित किया था। 
उन्होंने स्वीकृति दे दी है। उनका हमसे निकट सम्बन्ध है। 
बसन्त और मदन की भूमिका के लिए यहाँ के दो छात्र तैयारी 
कर रहे हैं |” 

ज्योत्स्ना का नाम सुनकर प्रमोद चॉँंक गया। बह सोचने 
लगा-ज्योत्सना ? बतारस की ? तात्याठोपी पार्क की ? या 
प्रभात, की ? या उषा को सखि ? या विश्वविद्यालय की छात्रा ?' 

प्रमोद मे सदस्यों को बताया कि उसका परिचय ज्योत्स्ना 
से है। यह सुनकर सबको खुशी हुए । सदस्य चले गए । प्रमोद 
हाथ-मुंहू धोकर नास्ता करने को “तैयार हुआ तभी एक लड़का 
एक कार्ड छंकर आया। वह प्रभात का पत्र था । 

प्रभात का पत्र प्रमोद के नाम : 

प्रमोद, 

आज तुम्हारे नाम पत्र लिख रहा हैँ। यह न समझना कि 

तुम्हारी सहानुभूति मेरे हृदय से मिट गयी है। तुम्हारे नाम 
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पत्र लिखने के पहले किसी के भी नाम पत्र नहीं लिखा है। 
स्पष्ट लिख देता हूं। नहीं तो तुम्हारी लेखनी उठसे लगेगी । 
अन्ततः आलोचक ही तो हो ! 

उपा के तीन पन्न मेरे नाम आ चुके हैं। ज्योत्स्ता का कोई 
पत्र नहीं आया | मुझे उससे कोई शिकायत नहीं है। वह भी 
गतिशोल, है। गिरती नहीं। गिरती भी है तो घूल नहीं 
लगने देती । 

उषा को मैंने समझाया था: उषा, अच्ततः में साहित्यकार 
हैं। अपने में आसक्ति न छाओ॥ अपने से न बांधों ” तुम 
कहोगी : यह साहित्यकार की कमजोरी है। जब वह एक नारी 
को छाया नहीं दे सकता तब वहु मानवमात्र के सुख की कल्पना 
उससे कैसे सम्बद्ध हो सकती है? ऐसा न सोचो । तुममें 
भासक्ति ज्ञा सकती है। तुम अपना प्रेम विदवमय कर दो ।! 

क्या लिखना था, क्या लिख गया ? यह भी आवश्यक ही 
समझो । उषा के नाम पत्र लिख दिया है। ज्योत्स्ता का पता 
नहीं मादुम था। इसलिए उसे पत्र न लिख सका। तुमसे भेंट 
हो वो कह देना में उससे एक बार मिलना चाहता हैँ । उसके 
व्यक्तित्व में असाधारण आकर्षण है। उसमें प्रतिभा भो है। 
उससे प्रकाश फेलेगा । 

तुम अपना कार्य करना । साहित्य की सेवा में लगे रहना। 
आलोचक भी एक प्रकाश स्तम्भ होता है ! 

तुम्हारा, 
प्रभाव । 
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प्रमोद ने पत्र की एक पंक्ति को बार-बार पढ़ा-उसके 
व्यक्तित्व में असाधारण आकर्षण पाता हूँ ।” 

नासता करके वह नाटक का हिन्दी रुपान्तर देखने छगा। 
भावानुवाद हुआ था । 

बाहर घुमने चला गया । लौट कर आया तो बाहर बल्ब 
लगाकर उषा को पत्र लिखने लगा : 

उषा के नाम प्रमोद का पत्र 

उषा जी, 

मेरा-आपका परिचय तो ऐसा है कि उसका सहारा लेकर 
भी कुछ नहीं पा सकता । हाँ, पत्र में ऐसी बात है कि आप मुझे 
घन्यवाद दिए बिना न रहेंगी। प्रभात ने, क्षमा करे आपके 
साहित्यकार ने आपके नाम पत्र लिख दिया है। 

प्रभात आपको केसे भूलेगा ? क्या खाकर भुछेगा ? भेरे 
पन्न में जो कुछ लिखा है उसी के आधार पर समझ गया हूँ। 
निवेदन है कि अब घबराएंगी नहीं । 

आपका, 
प्रमोद । 
ज्योत्स्ना के नाम प्रमोद का पत्र : 
ज्योत्स्मा जी, 

आपके प्रभात जी की चिट्ठी आज मिली है। वह पत्र नहीं 
है । प्रभाव की आत्मा का 'कनफेशन' है | सम्भव है आप इस 
पन्न को प्राप्त करने के पहले ही इलाहाबाद छोड़ दें। भूछी न 
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होंगी तो आपको यहाँ अगले रविवार को रवीर्द्र-स्मारक-निधि 
के लिए यहाँ की साहित्य-गरिषद की ओर से 'चिन्ना' नाठक में 
चित्रा का अभिनय करना है। आप वृहस्पतिवार को सब्ध्या- 
समय आ जाएँ। छीडर प्रेस के मिकट ही मेरा मकान है। 
प्लेट लगी है: प्रमोद कुमार वर्मा ।' 
आपका, 
प्रमोद । 


प्रभात के नाम प्रमोद का पत्र 


प्रभात, 

तुम्हारा पत्र मिला | पढ़ा, दो बार पढ़ा । बहुत तरह के 
विचार मडराने छगे । बहुत विचार विखर गए। जो मडराने 
लगे वे इस पत्र में भी मडराते मिलेंगे । ' 

आज डाकिए ने पत्र दिया। यह ज्योत्स्या का पत्र था। 
उस ज्योत्स्ना का यह पत्र था जिसमें तुम असाधारण आकर्षण 
पाते हो | हाँ, उसी का यह पत्र था। किसी भी तरह देखता हूँ 
तो उसी का मालूम होता है। इसमें कोई दर्शन नहीं है। ज्यो- 
त्स्ता कानपुर से आ गयी है। इसीलिए कह रहा था कि ज्यो- 
त्स्ना विश्वविद्यालय की छात्रा तो नहीं हो गयी ? पर बनारस 
भी तो कवियों की भुमि है। ज्योत्स्या भी अस्तमित नहीं होगी । 
' कुछ भी हो, उन बरखाती जुगनुओं के पीछे-पीछे न दौड़ो । 
दुनिया तुम्हारे पीछे दौड़तः है, दौड़ेगी । जौर तुम हो कि उषा, 
ज्योत्स्ता दिन रात रटा करते हो । तुम्हारा अपना अस्तित्व है। 
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भपनी राह है। अपना पाधेय है। अपने विचार हैं। तो इन 
मौसमी तितलियों के पीछे भागने से क्या छा ? वितल्यों को 
देखते हो ? हम पकड़ने के लिए दौड़ते हैं। वे भाग जाती हैं । 
कभी-कभी पकड़ते ही टूट जाती हैं। जो पकड़ते ही टूट जाए 
उसे पाला कैसे जा सकता है ? उसे वाँध कर दाना चुगाना 
असम्भव है। 

पहले की बात | तुम बहुत हृढ़ रहते थे । पर अब मेरी 
दृष्टि मे कुछ 'बहक” रहे हो । सम्भव है यह मेरी दृष्टि का ही 
दोप हो । तो भी कहूँगा जहाँ तक हो सके-ऐसी उलट-पलट से 
दूर रहो | तुम्हारे साथ जो मर्यादा बँध गयी है उसे अपने हो 
हाथों बहा मत दो । ऐसा न हो कि जानेवाछा युग कहे कि 
साहित्यकार! का संज्ञा तुम्हारे लिए उपयुक्त नहीं थी । 

ज्योत्स्ना तथा उषा को .सुचित कर रहा हूँ। विशेष कोई 
बात नहीं है । ईमानदारी तथा परिश्रम से अपना काम करना । 
नियति से अधिक प्रयल तथा चेष्टा के प्रति पक्षपात करना । 


तुम्हारा, 
प्रमोद । 
नौकर पत्र डाकखाने में छोड़ आया । 
नः नः न न- 
ज्योत्स्ना शुक्रवार को सुबह की गाड़ी से आयी । वह प्रमोद 


के निवास स्थान पर पहुँच गयी । दरथाजा खटखटाने पर बाहर 
आया और ज्योत्स्ना को देखकर कहा-ज्योत्स्ता जी ? नमस्ते । 


आइए। मैंने सोचा कि इतना प्रकाश कमरे में कहाँ से आया ९? 
पर यहाँ तो स्वयं ज्योत्स्ना के पैर पड़ गए !” 

ज्योत्य्ना अन्दर कुर्सी पर बैठते हुए हँसने लगी । 

पुनः बोली-'प्रभातजो का पत्र आया है ?' 

प्रमोद-मैंने तो आपको इसकी सूचना दे दी थी ? अच्छा, 
मैं आपको पत्र देता हूँ । 


प्रमोद ने पत्र ज्योत्स्ना को दे दिया। ज्योत्स्ना एक ही हृष्ठि 
में सब देख गयी । प्रमोद ज्योत्स्ता के ललाद पर उठती हुई 
रेखाओं को गिनता रहा । 

ज्योत्स्ना को वैसे तो बहुत स्थल मर्मान्‍्तक लगे । पर 'बह 
भी गतिशील है । गिरती नहीं,” ये स्थल उसे बहुत बेदनामय 
लगे। 


वह बहुत दिनों तक प्रभात के साथ नहीं रही । तो प्रभात: 
उसे इस हद तक कैसे समझ गया ? एक स्थल और उसे सोचने 
को बाध्य करने लगा : गिरती भी है तो धूल नही लगने देती ।' 
ज्योत्स्ना सोचने लगी : 'में उसके सामने नहीं गिरी या गिरकर 
भी घुल नहीं लगने दी ।” इसीलिए वह समझ गया कि कहीं भी 
धूल नहीं ऊगती ? या यह समझ गया कि ज्योत्स्ना जो मेरे 
सामने है वही परोक्ष में भी है ? इतना विश्वास ? 


क्या सोच रही हैं व्यप ? कहते हुए प्रमोद ने ज्योत्स्ना का 
मौन भंग किया। प्रमोद मे कहा-यह पत्र प्रभात की आत्मा 
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का 'कनुफेशन! नहीं है। कवि या लेखक की भूमिका लम्बी- 
चोड़ी होती है। सच्चाई तो ईश्वर जानता है ।! 

ब्योत्स्ना-मैं भी जानती है । प्रभात ऐसा साहित्यकार नहीं 
है कि दूसरे की आँख में घूछ डाल कर स्वयं प्रिय बना रहे । 
बह जो कुछ कहता है करने के छिए कहता है। मुझे दुःख है 
कि इतने दिनों तक साथ रहते हुए भी आप उसकी गतिविधि 
को नहीं समझ सके । सम्भव है, आपके अन्दर के आलोचक' ने 
आपको लेखक से द्वप करना ही सिखाया हो ।' पर यह 
हृष्टिकोण कल्याणकारी नहीं है । 

ज्योत्स्ना कहते हुए स्नानागार में चली गयी । 

स्‍्नानागार में कुल्ली करके मुंह धोने लगी। पानी के गिरने 
की आवाज बाहर आ रही थी। प्रमोद स्नानागार के दरवाजे 
तक चला गया। दीवार का सहारा लेकर खड़ा हो गया। 
ज्योत्स्ना के सिर की साड़ी गिर पड़ी थी। कमर में लपेटे हुए 
कुल्ली कर रही थी। पुनः बैठकर कुछी करने लगी। प्रमोद 
दरवाजे के आगे बैठ गया । ज्योत्स्ना कुछ देर तक हथेलियों से 
आँखें दबाए रही । प्रमोद छोट गया । प्रमोद ने अपना विस्व॒र 
नोचे ऊुगा दिया-फर्श पर । ज्योत्सना के लिए नया विस्तर- 
मंगवाया । पर ज्योत्स्ना ने यह कहकर टाल दिया कि मुझे गर्मी 
में नीचे ही सोने की आदत है। बिस्तर पर बेठकर बेग से कुछ 
पत्र-पत्रिकाएँ और कुछ किताबे-जैनेन्द्र का 'त्याग-पत्र', रवि की 
(चित्रा! मिकालू कर देखने लगी। परन्मन स्थिर न होता था । 
उसे वह पत्र याद आया जिसमें उसमे लिखा था : उषा के 
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साहित्यकार! । प्रभात ने लिखा है : “ग्योत्स्ना से जीवन में एक 
बार मिलना चाहता हैँ ।” क्‍या यही सुनने के लिए कि वह उपा 
का साहित्यकार है ? मुझे तो अब ऐसा आभास हो रहा है कि 
उपा की थआड़ में वह मेरी ही पूजा करता था। या यह भी 
गलत है ? सम्भव है, वह उषा में, मुझमें विराट विश्व को देख 
रहा हो | अन्तिम वाक्य पर स्वय॑ आश्चर्य करने छगी। अब 
उप्ते विश्वास होने लगा कि वास्तविक बात यही है। प्रभात 
जानता है, मैं दृढ हैं। चल सकती है । इसलिए चाहता होगा कि 
मिलकर कुछ दे दूँ जिससे न्योत्स्ना भी आगे आ बाए। तकिए 
को छाती से छगाकर वह विस्तर पर सीधे पड़ गयी । प्रमोद 
चाय लाने भीतर चला गया था। चाय लेकर प्रमोद आया। 
एक कुर्सी निकट लाकर बेठ गया । ज्योत्स्ता विस्त॒र पर बेठे-बेठे 
चाय पाने लगी । प्रमोद ने कहा-'झुझे दुःख है कि मैंने आपको 
मानसिक कष्ट दिया ।' 

' ज्योत्स्ना ने कहा- मुझे कोई कष्ट नहीं है ।' प्रमोद ने चाय 
ढालते हुए कहा-'ैं नहीं समझता था कि आप प्रभात के प्रति 
इतना पक्षपात कर सकती है। मेरे कहने का अर्थ यह भी है कि 
जो महान है, उसे आगे बढ़ने का अवसर देना चाहिए । अपने 
आनन्द के लिए दूसरे का व्यक्तित्व ही नही माँग लेना चाहिए ।' 

ज्योत्स्ना ने चाय की प्याली फर्श पर रख दी। देनिक पत्र 
को हाथ में लेते हुए बोली-'भविष्य में भो मुझसे ऐसी भूछ न 
होगी । भुत और वर्तमान्न तो आप से छिपे नहीं हैं। मै किस 
कारण प्रभात से प्रभावित हूँ-यह आप नहीं जानते |! 
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प्रभात आज के 'प्रयोगवाद' के युग में भी साहित्य में गंभीर 
वातावरण का सर्जन कर रहा है। वह 'कला कला के लिए' का 
समर्थक नहीं है । वह 'कला जीवन के लिए! का समर्थक है । 
'प्रयोगवाद” या नयी कविता” के युग को वह ओछा नहीं सम- 
झता और न ही वह 'प्रयोगवाद' से अलग ही है। वह 'प्रयोग- 
बाद! और “नयी कविता' का कवि है । पर वह यह नहीं मानता 
कि 'प्रयोगव:द' में 'छिछालेदर” भी कविता के नाम पर हो । 

नितान्त त्याज्य है। पानी में बहकर आने वाले को बह कवि 
था लेखक नहीं मानता । वह तो उनकी कवि या लेखक मान 
सकता है जो महाप्रलय के अवसर पर भी पानी पर नाव चलाते 
हैं और डूबते हुए की जान बचाते हैं। वह जानना है कि कोई 
भी बाद' खराब नहीं होता । खराब होनी ह॑ उसके प्रति संकु- 
चित वृत्ति । खराब हूं पुराने आलोचक की पुरानी दृष्टि, जो नए. 
युग के अनुमार अपने चश्मे के शीशे को नहीं बदकता | और सब 
से समर्थ वास्तविकता तो यह हैं कि मॉलिकता के डर से आदो- 
चक घबरा जाएगा हैं । 

उसका खोदी हुई नोब कमजोर होने लगती है। पर सम- 
झना चाहिए कि 'सर्जक' को मृत्यु नहीं होती। कवि बाद! का 
गुलाम नहं। ६। कवि मानव-+,ल्याण के लिए रब॒नंत्र है। वह 
पहले धरता का है, बाद में आकाश का है, बाद मे वाद 
है, बाद मे आलाचक का शिकार ह 

प्रभाद- ता बया प्रयोगवाद' यू 'नयी कविता! का प्रन 
छायाबाद' के सह नहीं होगा ?! 
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ज्योह्ना- और आपके आलोचक” का अन्त नहीं होगा ? 
'छायावाद' में पौरष और जागरण के जो गीत “निराला!” ने 
गाए; पंत ने प्रकृति से सम्बन्ध जोड़ने का जो रास्ता दिखाया, 
महादेवी वर्मा ने जो करुणा और आहलाद की धारा बहायी""' 
बह भरेगा ? निराला! का वह तुलसी दास” देखो । 


भारत के नभ का प्रभापूर्य 
शीतलच्छाय सांस्कृतिक सूर्य 


अस्तमित आज रे-तमस्तूर्य दिहमंडल; 


क्या आज भारत का सूर्य अस्तमित नहीं है-सांस्क्ृतिक 
सूर्य ? भारत में आज ईमान बेचा जाता है या नहीं ? मैं पूछती 
हूँ, जोवन छनन्‍्द लेकर चलेगा या तथ्य लेकर ? तुलसीदास के 
'रामबरित मानस! में आज-से छन्द नहीं हैं। तो क्‍या उससे 
अधिक किसी काव्य को पढ़ा जाता है। मानती हूँ कि काव्य में 
छन्‍्द एक दुनिवार अंश है। पर वह काव्य, जो केवछ छन्द की 
हो विवेचना करे किसके द्वारा पढ़ा जाएगा । और उप्त आलो- 
चक को क्‍या कहूँ जो जीवन के पहुदू पर काव्य को न देखकर 
शाखर के नियम से उसे निक्ृष्ठतम बताने लगता है ? प्रमोद जी, 
अपने में जोवित आलोचक से कहिए कि वह अपने चश्मे के 
शीशे को बदले या साफ पानी से अपनी आँखों को, मैल को 
घो डाले । अन्यथा आनेवाला युग कुत्सित साहित्य को पाकर 
आप आलोचको” को ही दोषी ठहराएगा। छायावाद' के 
आलोचक दोषी ठहराए गए हैं।! 
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प्रमोद-अच्छा, आज मैं सोचूँगा। देखूँगा कि जो नया 
क्षितिज, साहित्य का निकला है उसके सूर्य में कितनो प्रभा है।' 

ज्योत्स्ना-सुर्य के सभी रूपों का अध्ययन कीजिएगा ।! 

प्रमोद-अवश्सय । यदि वह सच ही प्रकाश फेछाने वाला है 
तो भेरी कुटिया का दरवाजा सबसे पहले खुलेगा और मैं भुजाएँ 
फेलाकर स्वच्छ हृदय से उसकी आभा अपने अन्वर में भर 
लूगा.] सम्भवतः तत्र वहु अस्तमित सूर्य को प्रबर बना देगा ।! 

ज्योत्स्ना-ध्यान रहे, वह सूर्य न तो 'प्रयोगवाद” का है, न 
नयी कविता' का है और न 'छायावाद' द्वारा डूबाए गए सूर्य 
का नया जन्म है। वस्न वह नए कवि के नए हृदय में मानव 
के उद्धार के लिए उठनेवाली टीस का विशालकाय प्रखर, 
ज्योतिर्मघ रवि है। वह विगत साहित्य, वर्तमान साहित्य का 
प्रसाद है! और आने वाले साहित्य की प्रेरणा तथा रक्षक है ॥ 

प्रमोद- आज समझा कि ज्योत्स्ता शब्द के पूर्ण अर्थ में 
ज्योत्स्ना है। मेरा आलोचक! मानवता के हित-चिन्तन में 
उसके आगे नतमस्तक है ।” 

ज्योत्स्वा-'ऐसी कोई बात नहीं है। महानता कल्याण करने 
में है-वह झुककर हो या जैसे भी हो । 

प्रमोद- अच्छा, में अपने साहित्य परिषद के सदस्यों से 
आपके आने की सूचना दे आऊ। खाना खा लेंगी। यह 
अपना ही धर है।' 

ज्योत्स्ना ने उसे कड़ी धुप में जाने से रोका पर वह नहीं 
लौटा । ज्योत्स्ना खड़ी रही और सोचने लगी कर्मठ है। सन्‍्देह 


६ ३85.) 


नहीं कि कुछ मानवीय दुर्बलता इसमें भी है। पर कुछ न कुछ 
तो यह कमजोरी सबमें रहती है। विस्तर पर आकर बैठ गयी । 
चित्रा” अंग्रेजी का सातवाँ दृश्य खुला था । 

मदन चित्रा से कह रहा था-दू नाइट इज दाई 
लास्ट नाइट ।! 

ज्योत्स्ना की आँखें फेल गयीं जैसे स्वर्य 'चित्रा' हो गयी 
हो । पुस्तक को उठाकर आँखों के निकट लाकर पढ़ी-दू नाइट 
इज दाई लास्ट नाइट ।! 

एक बार आवृति की- टू नाइट इज दाई लास्ट नाइट उसे 
अलग कर हिन्दी-स्पान्तर पढ़मेलगी | चौथा दृश्य था । 

चित्रा-घर ? पर यह प्यार घर के लिए नहो है !” 

अर्युन-घर के लिए नहीं है ?” 

चित्रा-नहीं । उसकी बात मत करो । अपने घर वहू ले 
जाओ जो स्थायी है और पृष्ठ हे। भरण्य-पुरुष को वही छोड़ 
दो जहाँ यह विकसित हुआ था, इसे सुन्दरता के साथ दिचस के 
अवसान के बाद मुर्झाए फूलों और सड़ी पत्तियों के बोच मुझ 
के लिए छोड़ दो। इसे अपने प्रासाद में प्रस्तर की सतह पर 
बिखराने के लिए मत ले जाओ जो सुर्शाएं, विस्पृत पुष्पों के 
प्रति ममता नही दिखाता है ।! 

अर्जुन-क्या हमारा प्यार वैसा ही है १ 

चित्रा-हाँ, और किमी तरह का नहीं ।' 


१, बाज की रात तुम्दारी अन्तिम रात है! 
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ज्योत्स्ना निष्प्रभ हो गयीं। उसे मादुम पड़ा कि प्रभाव 
उसके समक्ष बैठा पुछ रहा हें-ज्योत्स्ना, क्या हमारा प्यार 
वेसा हो है ?! 

ज्योत्स्ना क्या कहे ? कह दे कि हाँ, और किसी प्रकार 
नहीं ।! पर ऐसा प्रइन प्रभाव नहों पूछ श्कता है। ज्योत्य्ता 
समझ गयी कि यह उसकी कुण्ठा' थी । 

सोचते-सं।चत्ते ज्योत्स्या सो गयी | दरवाजा बन्द करना 
भूछ गयी थी। निद्रा में उसके मानस में स्वप्न मडराने लगे। 
वह स्वप्न में बड़बड़ाने लगी : टू नाइट इज दाई लास्ट नाइट ।! 
तभी प्रमोद अपने कुछ साथियों के साथ प्रवेश कर गया। 
ज्योत्स्ना की बात सुनकर हँसने रंगे-सब्‌। प्रमोद ने कहा- 
ज्योत्स्ता जी तो स्वप्न में भी (रिहर्सल' कर रही हैं ?” ज्योत्स्ता 
जग उठी और साड़ी को ठीक करती हुई सस्‍्तानागार में भाग 
गयी । मुँह और आँखों को घोकर आयी और नवाभगन्तुकों को 
नमस्ते कह बैठ गयी । उनमें ज्योत्स्ता का परिचित साथी घिमछ 
कुमार था। उसने ज्योत्स्या को उलाहना दी कि वह पहले 
प्रमोद के यहाँ ही आयी । ब्योत्यस्ता ने इसके लिए क्षमा माँगी । 

प्रमोद ने कहा-में भी ज्योत्या जी की ओर से क्षमा 
भाँगता हूँ । खेर'रिहर्सल आज संध्या समय होना चाहिए ।! 

सबकी राय हुई कि ६ बजे से कार्य आरम्भ होगा । परिपद 
के नास्य-भवन में सब गए । 

रिहर्सल शुरू हुआ ज्योत्त्ना कुछ" मेंपती थीं। वह अपने 
में चित्रा को जाग्रत होने नहीं देती थी । कुछ अस्वाभाविकता 

ध्‌ 
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भा जाती थी। प्रमोद ने कहा : ज्योत्स्ना जी, आप रिहर्सल 
के समय गंभीर नहीं रह पाती है।! ह 

ज्योत्स्ना ने कहा- हाँ, मैंने भी ऐसा ही अनुभव किया । 
क्या करूँ ? मेरे अन्दर की ज्योत्स्ना मरती ही नहीं । जब 
तक मुझमें ज्योत्स्ना जीवित रहेगी तबतक चित्रा पूर्णरूप से 
विकसित नहीं होगी ।? 

प्रमोद ने कहा-पर भेरे अन्दर का प्रमोद” मर चुका है। 
मैं तो बराबर “अर्जुन' सा हो अनुभव कर रहा हैं । 

ज्योत्स्ना बोली-आप लोभी हैं! और इसी कारण अवसर- 
वादी भी [| आपका प्रमोद न कभी मरा, न कभी जीवित रहा। 
जो आपके सामने आया-वही आप में मुखर हो गया। वरत्ु 
उसको पाने का भाव ही मुखर हो गया । पर छोड़िए इन बातों 
को । मेरी ज्योत्स्ना' आज मर जाएगी । रिहर्सल में कोई दिक्कत 
नहीं होगी |! 

दूसरे दिन रिहसेल में काफ़ी सफलता मिली । 

५ हर £ 4 है. 

रविवार को नाटक सफलतापूर्वक खेला गया । ण्योत्स्ना की 
भूमिका प्रशंसनीय रही । प्रमोद ने भी कमाल कर दिखाया । 
सब पात्र अतिथि-भवन में ठहरे। प्रमोद ने ज्योत्स्ना को चलने 
के लिए कहा तो उसने यह कहकर टाल दिया कि वह कल सुबह 
की गाड़ी से काशी छौठ जायगी। प्रमोद कुछ अप्रतिभ हो गया। 
ब्योत्न्ना से ठहरने के लिए कहा। ज्योत्सा ने कहा-नाटक 
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के बाद भी आप मुझे 'चित्रा' के रूप में देखना चाहते हैं तो मैं 
इसका भी अवसर देती है। पर चौथा दृश्य न भूलिएगा-घर ? 
हमारा प्यार घर के लिए नहीं है। और सच ही अर्जुन ने 
चित्रा को उसके घर छोड़ दिया-सब कुछ प्राप्त कर ! प्रमोद ने 
वैसा ही होगा ।” कहकर ज्योत्स्ना की पीठ को थपथपा दिया । 
च्योत्स्ना उठ खड़ी हुई। प्रमोद के साथ कुछ दूर तक आयी । 
प्रमोद ने उसे छोटने को बाध्य किया। ज्योत्स्ता ने कहा-बहुत 
चित्ता है-आपको । धन्यवाद ।? 

प्रमोद- चिन्ता तो है पर आप सर्वद्वा उसका विक्ृत रूप 
देखती हैं ।' 

ज्योत्स्ता-'मैं नारी हैँ न ! नारी में एडन अधिक रहती है!!! 

प्रमोद-सब चीजें एक ही वाट तथा एक हो तराक्षू पर 
नहीं तौली जाती हैं ।' 

ज्योत्स्मा-कल बाट तथा तराजु वंदक कर लाऊंगी' और 
हँस पड़ी । प्रमोद भी हँसता हुआ “गुडनाइट' कहकर 
चला गया। 

4 है रेप रे 

दूसरे दिन ज्योत्स्ना प्रमोद के घर पहुँची । प्रमोद मुंह घो 
रहा था। ज्योत्स्ता अपना बेग रख स्तानागार में चली गयी । 

प्रमोद ज्योत्स्यमा को देखकर उछलते हुए बाहर आया । 

भाग्यवान हूं ।" कहते हुए उसने ज्योत्स्ना को बैठाया। ज्योत्स्ता 

मे उते बतावा कि बारह बजे की गाड़ी से में चली जाउँगी | 
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ज्योत्स्ता ने स्तानकर साथ ही खाना खाया । वह जाने को तैयार 
हुईं तो प्रमोद ते हँसी में ही कहा-यदि आपके केशों के बीच 
का रिक्त भर जाता वो मुझे शान्ति मिल जाती ।! ज्योत्स्ता 
हंसने लगी । उसने सहानुभूति के प्रति आभार प्रकट किया। 

, स्टेशन पर प्रमोद उसे छोड़ने आया । प्लेटफार्म पर बहुत 
बातें हुई । ज्योत्स्ना ने प्रमोद को आशा के साथ कार्य करने का 
निवेदन किया। प्रमोद ने सहूर्ष स्वीकार किया । गाड़ी भायी । 
ज्योत्स्ना गाड़ी में बैठ गयी । प्रमोद चछा आया । बहुत से भाव 
आए और गए। 


अभात 


प्रभात उत्तरी अमेरिका में काफी विख्यात हो गया च्यूयार्क 
में उधा के तीन पत्र उसे मिले। समय को कमी से उत्तर न दे 
सका । आज लिखने बैठा : 


उषा के नाम प्रभात का पत्र : 
उषा, 


आज तुमसे बहुत कुछ कहना है। पढ़ों और समझो। रोना 
नहीं क्योंकि तब यह सारा लिखना रूदन में विछीन हो जाएगा। 
हाँ, पत्र में जहाँ कोई स्थल मर्मान्‍्तक लगे, उसके प्रति तुम रूदन 
लाओगी या हास यह स्वयेँ निर्णय कर लेना १ 


तुम्हारे नाम के पहले मैंने कोई शब्द नहों जोड़ा है। जब 
पत्र लिखने बैठा तभी बात मानस में आयी कि क्‍या लिखकर 
सम्बोधित करूँ ? 'मेरो' के साथ भी बहुत देर तक झगड़ता रहा 
पर निर्णय मेरे पक्ष में आकर भी कुछ दे न सका । जी” का भी 
उतावछापन देखा पर मन ने विरोध किया । बहुत से प्रश्न एक 
साथ ही उठ खड़े हुए : उषा प्रकृति की है ? अपने मॉ-बाप को 
है ? ज्योत्स्ना की है ? प्रभाव को हैं? या अपनी नियति की 
नटी है ? 
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लोग कहते हैं-तुम ईश्वर को दी हुई हो । मत कहता है- 
तुम प्रकृति की हो ! प्रकृति ने बहुत कुछ दिया है। प्रकृति ने 
फूल दिया है सुरभि दी है”कांटे भी | वृक्ष” लूताएँ”"* 
छाया पपीहा'''उसका स्वर-स्नात पी कहाँपराग'"अमर"* 
नारी'पुरुष चाँद रात”'चाँदनी'“'नीछा आकाश''तारे'इच्ध- 
घनुष-नदी ““घारा पहाड़ “कितना गिनाऊ ? तुम भी उन्हीं में 
से एक हो । पर अच्त में थही समझा है-उपा प्रकृति की है 
प्रकृति का पावन उपहार '“मृदुलू-मुखर' प्रतिमा !! 

तुम्हारे तीन पत्र मुझे मिले । उत्तर समय पर ने दे सका 
यह कमजोरी है, दुःख नहीं। विस्मृति के गर्भ में नहीं था ! 
ज्योत्ना का भी पत्र आया था। उसके पत्र को पढ़कर बहुत 
हँसी आयी। 

उसने आरम्भ ही में उषा के साहित्यकार' लिखा था। 
क्‍या तुम भी मुझे उतना ही संकीर्ण समझती हो ? होने दोगी 
ऐसा ? तुम कह सकती हो-उपषा तथा प्रभात प्रकृति की देन है।' 
तो क्या यहो कहकर तुम मुझ्षमें स्थान बनाना चाहती हो ? मैं 
इस तथ्य से भागना नहीं चाहता पर व्यक्तित्व को ढहने न देना । 
.. ज्योत्सना के पत्र में बहुत विचित्रता 'है। वह भी एक विचित्र 
नारी! है। मैं मानवमात्र को अपनो भुजाओं की परिधि में 
बाँधना चाहता हैँ। भुजाए टूटेगी था नहों-इसके लिए मैं धब- 
राता नहीं । समुद्र के किनारे जाता हैं तो छगता है-समुुद्र के 
विस्तार से बहुत सिर काले लम्बे बाल लिए, तैरते मेरी तरफ 
बढ़े आ रहे हैं। कभी डूब भी जाते हैं, कभी ऊपर भी आ जाते 
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हैं। उन्हीं में कभी तुम्हारा सिर, कभी ज्योत्स्ता का सिर दिखाई 
देता है। दौड़ता हैँ कि तुमको खींचकर ऊपर छाऊंँ, ज्योत्स्‍्ना 
को खींचकर किनारे बैठाऊँ । पर केवछ दो को ही बचाकर वया' 
पाऊंगा । किनारे पर बैठा हूँ मैं | तो बचाएगा कौन ? ज्योत्स्ना 
तुमसे अधिक स्थायी है, पृष्ठ है। उप्तमें आसक्ति नहीं है । तुम 
भी आसक्ति से दूर रहो । 


तुम्हारा 
प्रभात । 
ज्योत्य्ना के नाम प्रभात का पत्र- 
ज्योत्स्ता, 

तुम्हारा पत्र मिला । सम्बोधन के शब्द अद्ृहास के जन्म 
दाता सिद्ध हुए । 

जो कुछ तुमने लिखा है, वह पत्र के उत्तर से पूर्णता प्राप्त 
करेगा-यह असम्भव है। सम्प्रति पत्र से शान्ति पाने की 
कोशिश करो । 

रात में खाना नहीं खाया । यह केवल इसलिए कि मैं 
तुम्हारे तथा उषा के हित कुछ बातें सोचना चाहता था। कुछ 
सामग्री हाथ छगी । 

तुमने लिखा है-'कुछ भी स्पर्श से परे हैं-भावना में ? और 
व्यवहार में ? मुझसे मत कहलाओ ।! 

मैं सोचता हूँ, अगर स्पर्श करके भी कुछ सुख नहीं दिया 
तो बह स्पर्श किसलिए ? तुम अपनी बाँहों को कभी-कभी 
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लल्काट पर भार लेती हो। ऐसा करना मेरे प्रति घोर अन्याय 
होगा । हाँ, तड़के ही उठकर जहाँ मैने स्पर्श किया था, वह 
स्थल देख लेना | उतावलेपन से नहीं देखना, शान्ति एवं औदार्य 
के साथ देखना । और दिन भर खुश रहना । कभी-कभी तुम भी 
आसक्त हो जाती हो । यह हितकर नहीं है । 
तुम मेरी मानस-प्रिया हो ! उषा से अधिक तुम मेरे मानस 
में मंडराती रहती हो ।'अपने को और तपाओ तब प्रभाव' स्वयं 
तुम्हारे निकट आ जाएगा। उपषा,के लाम पत्र लिख दिया है | 
तुम्हारी बात मान ली है । 
तुम्हारा, 
प्रभात । 


प्रमोद के नाम प्रभाव का पत्र- 
प्रभोद, 

तुम्हारा पत्र मिला । उसके पहले ज्योत्स्ना का पत्र 
मिला था। 

पत्र को पढ़कर दु:ख हुआ। दुःख इस कारण हुआ कि तुम 
साहित्य-सर्जन से अछग होकर उपदेशक बन बैठे । तुमने ज्यो- 
त्ल्ना के विषय में बहुत कुछ लिखा है। क्या उससे यह स्पष्ट 
नहीं हो जाता कि तुम उसके व्यक्तित्व से प्रभावित हो ? तुमने 
लिखा है-'उषा तथा ज्योत्स्या बरसाती जुगनू तथा मौसमी 
तितलियाँ है / यह तुम्हीरी भूल है। यह तुम्हारी दृष्टि का दोष 
है। या तुम्हारे व्यक्तित्व में जो 'कोढ़' घर कर गया है-उसी मे 
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तुम्हें गंदला कर दिया है। शायद तुम उससे कुछ मिकठता 
चाहने होगे- पुरुष की नीच निकटता ।' 

ज्योत्स्ना को अगर बरसाती जुगन्‌ मानते हो तो यह समझ 
लो कि वह तभी जुगनू है जब आकाश बादलों से घिरा है। 

ज्योत्स्ना प्रकृततः या सुख से जुगनु नहीं है। वह अपनी 
स्वाभाविकता से दुपरों को प्रकाश देने के लिए जुगनू बनती है। 
यह उसकी महानता है-प्रमोद ! 

वे दोनों तितलियाँ भी नहीं हैं। दाना चुगाने की बात ! 
जो स्वयं दाना चुनचुन खाती हैं उन्हें तुम क्या दाना चुगाओगे ? 
जो गिरते हैं--उन्हें ही खड़ा किया जाता है। जो टूटता है उसे 
ही जोड़ा जाता है। उषा तथा ज्योत्स्या को उठाने तथा जोड़ने 
की शक्ति तुममें कहाँ है ? तुम आसक्ति के शिकार हो । 

बहकने की बात ! वह 'बहक” मुझसे बहुत अछूग है। वही 
बात रहती तो आज न्यूयार्क तथा उत्तरी अमेरिका की गलियों 
में मेरे नाम पर पृष्प नहीं बिखेरे जाते। तुम कुछ भी लिखने 
तथा सोचने के लिए स्वतंत्र हो। पर ध्यान रहे-भालोचक' की 
हष्टि से ही सब कुछ मत देखना । 


तुम्हारा, 
प्रभाव । 
है 44 >( भर 


प्रभात उत्तरी अमेरिका से लोट आया । उषा नहीं मिली | 
उप्तके पिता उन्नाव जंकशन पर काम करने चले गए थे। प्रभात 
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पुस्तक सदन खोलने के लिए लखनऊ किताबें लाने चला गया । 
रास्ते में ऊन्नाव प्लेटफॉर्म पर उषा मिली । पर वहाँ वह ठहर 
नहीं सका । लखनऊ से पुस्तकें लाकर पुस्तक सदन खोल दिया। 
नाम रखा-आहछोक पुस्तक-सदन' वहीं बैठा रहता । कविताएँ 
“करता, कहानियाँ लिखता । यही उसकी दिनचर्या थी । 


उषा 


उषा तीन महीने तक प्रभात से पन्र व्यवहार न कर झ्की | 
उसके पिता उसकी विवाह की बातें तथ कर रहे थे । इस 
कारण वह भीतर से .उद्िमत रहती थी। प्रभात का पत्र नहीं 
आता था। इससे किसों भी किनारे वह नहीं लगती थी । उससे 
अपने को प्रभात को समर्पित कर दिया था। प्रभाव एक भी 
पत्र नहीं भेजता था । इसका कारण उसकी समझ से बाहर था ! 
नीरजा उसकी छोटी बहन थी। उषा का मन बहलाया 
करती थी। उसी मे आज इवान तुर्गनेब का उपन्यास 'कुलीन 
घराना' लाकर दिया । उषा ने उसे काफी सतर्क होकर पढ़ा | 
उसमें एक कविता थी- 
अआँसुओं की घाटी ऊपर तैरता चाँद 
पैरता और बादलों के बीच फाँदता 
करता संचालन अपनी जादू-भरी किरणों से 
सागर की लोनी तरंगों को ! 
ओ मेरी प्रिय, तुम्हीं हो वह चाँद 
जिसे देख उमड़ उठता मेरा हृदय 
एक सीमाही न सागर 


उमड़ता-घुमड़ता और लपकता”““ 
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कविता पढ़ते समय ही उसके पित्ता लौट आए । विवाह की 
बात पक्की न हो सकी । 

उसी दिन पुनः वे सिन्दरी चलछे गए। वहां एक लड़का 
कारखाने में करता था। उसके विषय में उन्हें जानकारी के 
लिए जाना था । 

ज्योत्स्ना अब भाई के साथ कहीं जा रही थी। अस्वस्थता 
के कारण उन्नाव स्टेशन पर ही ठहर गयी । अचानक उषा से 
भेंट हो गयी उधा उसे अपने घर पर ले गयी । ज्योत्स्मा अपने: 
भाई के साथ वहीं रह गयी। 

सन्ध्या समय ज्योत्स्या बुखार का शिकार हो गयी ।' 
डाचटर आये । देखने पर कहा कि कोई खास भय नहीं है ॥ 
हाछुत ठीक हो जाएगी। 


उषा अपने साथ ज्योत्य्या के भाई को छेकर खाने चली" 
शयी । ज्योत्स्मा ने अकेला रहना स्वीकार किया । 

ज्योत्स्ना के मानस-पटल पर वह रात उभरने लगी-जब 
चह प्रभात के साथ उषा के घर ठहरी थी। गीताअजछि की 
कुछ पंक्तियाँ भी स्मृति में उत्तर आयी और वातावरण मुखर 
हो गया 

मेरे प्रभु, मेरी यही प्रार्थना है कि मेरे मन की क्षुद्रता 
के मुल पर आघात करो ॥ 

अपने जीवन के सुख-दुःख को सरलता से सहन करने की. 
शक्ति दो ॥ 

सेवा भाष में मेरे प्रेम को सफल होने का बल दो ।/ 


(5१ ) 


जब ज्योत्स्ना ने अपना निरीक्षण किया तो पाया कि ज्वर 
बहुत बढ़ गया है। उषा दरवाजा बन्द कर गयी थी । खिड़की 
का पन्ना खुला था। उससे होकर कमरे में चाँदनी छिटकने 


लगी थी। ज्योत्य्ना के मुँह पर द्वितीया के चाँद सी एक वक्र 
रेखा बन गयी। 


उसने इधर-उधर कर के उसकी वास्तविकता समझ छी । 
अकेली थी। प्रकृति का सौन्दर्य अपनी क्षण भंग्रुरता के साथ 
ही उसके हिय में उतरने छगा । वह व्याकुल हो गयी । चाँद 
को देखने के लिए वह व्याकुछ हो गयी । खाट पर सरक गयी । 
दरवाजे को खोलने के लिए हाथ बढ़ाया पर पदचाप सुनकर 
लौट गयी । विस्तर पर निष्प्राण पड़ गयी । जब कोई नहीं 
आया तो पल्‍ला हटाकर मुँह के बल पड़ गयी। चाँद दीख 
रहा था । हवा नहों थी पर ज्योत्स्ता काँप जाती थी । 

चादर खींचकर ओढ़ छढी पर आँखे खुली रही। उसे 
आज चाँद देखने की छालसा थी। चाँदनी को अपने अन्तर में 
उतारना चाहती थी । जब कभी सिर ऊपर करती तो दीवार 
पर उसकी छाया बन जाती। एक बार तो बहू डर गयी | 


पर बाद में बात समझ में आ गयी । सरक कर आलमारी तक 
चली गयी । एक किताब निकाली । लिखा हुआ था- 


उषा को सस्नेह भेंठ «प्रभात 
दूसरे पृष्ठ पर लिखा था ; रवीद-गीताझलि 
अनुवादक-जगत शद्भुघर । 
पृष्ठ उलटने लगी । सर के बल पड़ गयी। पढ़ने लूगी- 
मैंने तुमसे कुछ नहीं पूछा, मैंने तुम्हारे कारों में नामोच्चारण 
द् 
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नहीं किया, जब तुमने विदा ली तो मैं भौन खड़ो रही। मैं 
उस कप के पास अकेली थी-जहाँ वृक्ष की छाया तिर्यथक पड़ 
रही थी और स्लियाँ अपने गेरूुए घड़े लेकर चली गयी थी । 
उन्होंने मुझे पुकार कर कहा-चलो, दूपहरिया हो रही है।' 
परन्तु मैं अस्पष्ट विचारों में खोई अलसाई रुकी रही । भीतर 
ज्योत्स्ना की आवाज पहुंच गयी । तीनों हँस पड़े और बोले-- 
ज्योतत्ना कोई पाठ” कर रही है ।' 

ज्योत्स्या सुनकर मन हो मन कुंढ़ गयी । पर स्वर हल्का 
कर पुनः पढ़ने लगी- 

तुम्हारे आगमन पर तुम्हारी पगध्वनि मैंने नहीं सुनी । 
तुम्हारी आँखें जब मुझपर पड़ी तो उदास थी, अब तुमने धीमे 
से कहा, मैं प्यासा पथिक हुँ।' तो तुम्हारा कष्ठ थका था। 
वह सुनकर में दिवा-स्वप्म से चौंक पड़ी और अपने घर से 
तुम्हारी अँजुली में जल उंड़ेला। ऊपर पत्तियाँ मर्मर कर रहीं 
थीं। अदृषट अन्धकार से कोकिल गान कर उठा और पथ के 
मोड़ से बबुल के फूलों की सुगन्धि आयी ।! 

व्योत्स्ता के पूरे शरीर से चाँदनी-लिपट गयी थी। दोनों 
हाथ ऊपर उठे थे । भोठ हिल रहे थे । बगल की खिड़की से हवा 
आकर कभी-कभी चादर को हटा देती । बालू उल्झ कर गले 
को घेर लेते । ज्योत्स्ना उन्हें हटा देती । ज्वर बढ़ गया। 
सम्भवतः अर्धचेतन अवस्था में ही वह यह क्रियाएँ सम्पन्न कर 
रही थी । पर रुकी नहीं पढ़ती ही गयी-- 

जब तुमने मेरा नीम पुछा तो मैं लब्ञावनत मौन खड़ी 


रही । मैंने किया ही क्या है जो तुम मुझे स्मरण रखो । पर यह 
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रमृत्रि की दुम्हारो तृपा भान्‍्त दरने के लिए मैं जलन दे सकी मेरे 
हृदय से संलरन रहेगी और उसे माधुर्य में संश्लिप्ट रखेंगी ! प्रातः 
काल हल चुका, पक्षी क्‍लान्‍्त स्वर में गान कर रहे हैं, उपर नीम 
की पत्तियाँ मर्मर करती हैं और मैं बैठी सोचती ही रहनी हैं ।! 

आवृति की-और में बैठी सोचती ही रहती हैं।” सिर को 
ऊपर उछाकर पढ़ा-और मैं बैठी सोचती ही रहती हुँ।' और 
पूरे जोर से किताब को फर्श पर फेक दिया । चादर को अलग 
हटा दी और बेठ गयी । पुनः सो गयी । ऊपर ही से किताब 
उठाने के लिए सरकने रूगी। किताब दूर पर थी । अधिक 
सरवने पर छाती के बल गिर पड़ी । बोट विशेष नहीं रुगो । 
तो भी उसके लिए कुछ कम चोट नहीं लगी थी । 

उबा आवाज सुनकर दोड़ी आयी। विमरू भी आया। 
उसे नोचे देखकर सब घबरा गए। उषा ने उसको सहारा देकर 
बिस्तर पर बेठा दिया। ज्योत्स्ता सीधी पड़ गयी। ज्वर वी मात्रा 


बढ़ गयी थी। उषा ने उसके हाथ से किताब लेकर अलग रज्न दी । 
मनीरजा विमल के साथ डाक्टर बुलाने चली गयी । उषा निकट 
ही कुर्सी पर बेठ गयी । दरवाजा बन्द कर दिया गया था। 

ज्योत्स्ता ने कहा-यह दरवाजा क्यों बन्द कर दिया है ? 
कुछ अंश खुला रहने दो । चाँदनी भरी लग रही है ।' 

उपा ने दरवाजा नहीं खोला पर खिड़की में कुछ जगह 
बना दो | खिड़की का शीक्षा एक स्थलू पर ठूट गया था-गोलछा- 
कार। उसकी ग्रोछाई दीवार पर दोखने लगी ! एक ओर 
चाँदनी की सोधी रेखा दीवार पर फड़ रही थी। कभी-कभी 
हवा के झोंके से सीधी रेखा गोलाकार छाया को भेद जाती । 


( ८४ ) 


तब ज्योत्स्ना बैठ जाती और अपनी उंगली बढ़ाकर उसे छुमे 
का प्रयास करती । मालुम पड़ता उसे सीधी रेखा को गोलाकार 
बिम्ब को भेदना अच्छा लगता था। तब मिठाने के लिए हाथ 
बढ़ा देती । उषा यह सब देखकर हँसने लगी । उसने ज्योत्स्ना 
की उंगली अपने मुंह में डालकर चूस लिया। बोली-ो, 
सारी चाँदनी पी गयी ।' 

डाक्टर साहब आए । ज्वर एक सौ दो डिग्नी था। दवा 
दी गयी और आराम का पूरा प्रबन्ध किया गया । 

दूसरे दिन सुबह ज्योत्स्ना अच्छी हो गयी । रात की गाड़ी 
से दोनों घर गए । 

>८ >< %  ., ८ 

उषा सोकर उठी तो किरणों का जाल बिछा हुआ था। 
अपनी किताबें ठीक करने लगी । ज्योत्स्ना मे उसकी किताबों 
को इधर-उधर रख दिया था। उसी में प्रभात की दी हुई 
किताब भी थी । प्रभात उसके भानस में आ गया। विवाह की 
बात ओर बेचैनी उत्पन्न कर रही थी । प्रभात कुछ भी लिखकर 
न भेजता था। पराजय के भाव से उषा लिखने बैठी । 

मेरे साहित्यकार, 

अन्तिम समय तुम्हारे समक्ष अपनी 'उषा' को रख रही 
हूंँ। पुनः यह उषा तुम्हारे समक्ष इस रूप में नहीं आएगी। 
मैंने तुम्हारे साथ बहुत इच्छाएँ बाँध दी थी । 

आस्थावान थी । प्यार को जीवित रखा था। भाज सब 
मिलकर मुझे ही बाँध रहे हैं। 


( 5४ ) 


आस्था कहती है-'तुमने उस 'मृतवत' पुरुष से मुझे 
सम्बद्ध किया ।! 

प्यार कहता है--तुमने अपने स्वार्थ के लिए मुझे कोढ़ी 
बना दिया ।! 

इच्छाएँ कहती हैं--'जहाँ जिसके साथ विश्व के भंझावात हैं- 
वहाँ अपनी आँधी लिए क्‍यों उसके चारों तरफ मंडराती रही ?! 

इन सबका उत्तर देना है। कौन उत्तर देगा-इसी का 
निर्णय करना है। 

कुछ दिनों बाद यह सब जी जाय॑ँगे-चाहे इनकी सीमा 
सीमित हो क्‍यों न हो ! 

नहीं लिखना चाहती थी, पर बाद में लिखकर भी क्या पाती ? 

पाना तो अब भी असम्भव है ? नहीं है ऐसी बात ? 

यह तुम कभी स्वीकार करोगे ? तुम तो बराबर कहते ही 
रहोगे-'उषा प्रतीक्षा करो! मैं आऊंँगा ।” मैं जब अपने 
स्वाभिमान से जीवित नारी” से पूछती हूँ तो कहती है- प्रतीक्षा 
भब मुल्य नहीं रखती ।! मैं क्या करूँ ? 

यहु न समझना कि जब तुम नहीं आशभोगे तो मैं तुम्हारे 
पास आऊँगी । कृष्ण जब मथुरा चले गए तो राघा गयी ? 
नहीं | क्यों ? केवल कृष्ण की मर्यादा की रक्षा के लिए ! मैं 
भी मर जाऊंगी पर तुम्हारे घर या निकट नहीं जाऊंगी । 

पिता जी विवाह के लिए बेचैन हैं। सम्भव है वह निकट 
भविष्य में निश्चित हो जाय । तब कक्‍्याँ होगा ? मेरे माँग में 
सिद्धूर भर जायगा। छोग कहेंगे-तुम सुहाधिन हो !! पर 


( ८६ ) 


तुम कहो, मेरा इस तरह सुहागिन रहना सुखकर होगा ? क्‍या 
सिर पीट-पीटकर रोने के लिए पिन्दूर छगंगा ? जीवन की 
लाश ढोने के लिए ? 

जिसके साथ जीवन की गांठ बंधेगी वह कितनी आशा 
लिए बैठा होगा ? जब में उसका मनुहार नहीं करूँगी तो बह 
क्या कहेगा ? वह क्‍या सोचेगा ? 

जो मेरा पति होगा, उसे पुजूँगी। देवता पर एक बार 
जो फूल चढ़ा दिया जाता है वह दूसरे देवता पर नहीं चढ़ाया 
जाता है। मैंने तुमको अपना सब कुछ समर्पित कर दिया। 
पुन: समर्पण कैसे करूँगी ? मेरी उषा! तो मर हो चुकी । 
वह तुमको समपित थी। तुम अंगीकार नहीं करोगे तो कहाँ- 
कहाँ ढोती घृर्म॑गी ? मुझमें 'नारी' जीवित है। उसे कहीं भी 
ले जा सकती हूँ; क्योंकि वह दुनिया की रंगीनी है। 

किसी भी तरह उसको देख जाना जो मेरा माँग छूने 
आएगा। मेरा घर भी देखने आना। सम्भव है, तुम कहो-, 
उषा, तुम राक्षती हो। जिसके साथ शादी हुई, उसके प्रति 
ईमानदार बनो ।” मैं कहती है, जब तुम इतने बड़े साहित्यकार 


होकर भी भेरे साथ गाँठ नहीं बाँधते तो मुझे क्या ? मैं तो. 
कहों भी जी लगी । 


तुम्हारा कर्तव्य तुम्हें यश दे । तुम्हारी 

उषा ( यदि अब भी समझते हो )' 
पुनःक्ष-अगर मेरा घर देखने नहीं आशभोगे तो ज्योत्स्ना 

के हाथों तुम्हारी दी हुईं पुस्तक लौटा ढूंगी ! 





प्रमोद 
का 
प्रलाप 


प्रमोद ने ज्योत्मगा को विदाकर स्वयं सारी खुशियों से 
विदा लें छी। क्‍यों ? इसका अधिकांश उसका अन्त बता दे, 
दूसरा कोई स्वष्ठ नहीं कर सकता । 

'चित्रा! नाटक खेलते समय उसने बहुत सी आशाएं बाँध 
रखी थी कि ज्योत्स्ता उप्ते भविष्य में अपने से मिला लेगी । 
'अजुन' की भूमिका ने तो और हाथ बढ़ाने का साहस भर 
दिया था। पर उसे कुछ मिला नहीं। नए बाद तथा नयी 
तराज़ू लाकर ज्योत्स्ना पुरानी चीजें ही तौलती रही । तौलती 
भी तो किसे ? प्रमोद को उसे तो बहुत पहले ही तौल 
चूकी थी । 

आंग्ल भाषा का अध्ययन करते समय्र प्रमोद ने जॉन 
पिल्टन का पैराडाइज छॉस्ट' पढ़ा था। 

उसमें पढ़ा था-- ?॥6 प्मांपप॑ 48 ॥/8 ०च० एोॉब०2, बागपे 


$7 वीउलर्ड टवपए प्रार्बा्ट 8 गष्वएलए ० वैले) छापे 8 9 )॥ | 
र्ज प्रद्चएट0, 

पुन; आगे पढ़ा धा-ँ0 उशं89 75 छठी बप्रार्जधघ००, 
प0फ९8))3 79 ०. 








१, मस्तिष्क की पनी जगह है। यह थैपने में स्वयं को वरक और 
नरक को स्वर्ग बना सकता हें, 


( ९० ) 


7 वाला (0 उहांछ्ा 9 गली, 80 0 इटाए2 ७ 
गिव्व्फ्शा, 
पंक्तियाँ परिस्थिति के कारण उसके मानस में दौड़ गयी । 
बह ज्योत्ना के साहचर्य से उनकी तुलना करने लगा | अन्त 
में वह इसी तर्क पर पहुँचा कि मस्तिष्क ही सब कुछ कर 
सकता है । एक समय बातों में ही उसने कहा था- 
'धथिग इज नाट बैड माइन्ड इज बैड 


एक महीने के बाद प्रमोद की शादी हो गयी। दुल्हन 
सुन्दर सहनशील तथा भावुक थी। ज्योत्स्ना की याद दुल्हन 
के मृंह को देखकर बरबस घिर आयी। उसमें कहुता थी, 
बविकर्पण था, पग्चाताप था तथा नीरसता का आभास था। 
उम्रमें बदले की उम्रता थी | प्रमोद बैठ गया द्वष को बाँघे- 

ज्योत्म्ना जो, 

आज पुनः लिखने बैठा हैँ। जानता है, आप इस बार भी 
झुझलाएगी। पर क्‍या करूँ ? समझ लीजिए, पत्र लिखना 
मेरी 'हावो” है। कुछ दर्द भी है, कुछ टीस भी है। उसी से 
बाध्य होकर लिख रहा हूँ । 

हाँ, आज और पहले की भावना में, प्यार में, उदारता में, 
वास्तविकता में“ सबमें एक महान अन्तर है। यह सब पुनः 
मुझसे इस रूप में नहीं मिलेंगे। अछवर्ट आईन्स्टाइन के 





१. शासन करना ही महत्वाकांक्षा हे भठे ही तरक में हो | नरक में 
शासन करता अच्छा हु । स्वर्ग में गुलामी करने से । 


( ६१ ) 


प॥र०ा३ ० ्टेबधंशंड” की वास्तविकता आज समझ में 

आ रही है। 

अभी मैं पत्र लिख रहा हैँ। ऊपर आकाश है। आकाश्ष में 
तारे हैं, चाँद है, सूर्य हैं, बहुत ग्रह हैं। सब कहीं न कहीं 
होंगे-घूमते हुए ! इस अवस्था में जो भाव उठे हैं क्या सम्भव 
है वे पुनः उठेगे ? 

बहुत कुछ लिखना है। आप हढ़ मन से सुन सकें, इन 
कारण अभी लिख दूँ कि मेरी दुल्हन आज घर में है । 

आपके चले जाने के बाद मैं कुछ पथभ्रए्ट हो गया था । 
किकर्तव्य विमरृढ़ कहना और अच्छा होगा । उस समय सोचा 
था कि आप किसी न किसी तरह मेरे जीवन में आ जाएगी 
और मुझे ही कुछ देर अलग हो जाना पड़ेगा । पर आज आप 
मुझसे अलग हो गयी । कैसे कहूँ कि नियति ही मुझसे अलग 
हो गयी है? 

अचानक ही मिल्टन का '7०ए००१७४ 097 हाथ में जा 
गया था। 

बहुत बातें उसमें हैं। यह भी है कि. अपने जोवन के स्वर्ग 
का पतन' देख उसने उस किताब की रचना की थी। मेरा भी 
स्वर्ग बर्बाद हो चुका । 

दुल्हन घर में है। घर दुल्हन से चहक रहा है। घर के 
प्रत्येक अंश से आवाज आ रहो है-अपना घर बसाओ ॥' कुछ 








१, सापेक्षता का सिद्धास्त । 


( है? ) 


दिन के बाद यह भी सुनूँगा-तुम्हारी योद में प्रकृति की श्रेश्नतम 
कला फिर किलक रही है |! 

तुम जानना चाहोगी-दुल्हन कैसी है। तुम नारी हो। 
बंचना की सहचरी-नारी | अपना घूँघट नहीं हठाती पर अन्दर 
ही अन्दर सब कुछ देख लेती है। 

यदि दुल्हन अच्छी है तो तुम्हें क्या मिल जाएगा ? खराब 
है तो तुम्हारा क्‍या खो जाएगा ? जानता है, जानने के बाद 
कहोगी-आय। था विधु को काले बादलों से बाँधने | उठा छाया 
शारदीय नभ के कोने में पड़ी हुई एक काली छाया !!” हा हा 
हा हा“ “यह भी ठोक ही है। 


पर आज तुम उसकी पद रज भी नहीं हो | यह बात अलग 
है तुम भति सुन्दरी हो। जब तुम्हारा सौन्दर्य किसी का कल्याण 
नहीं कर सकता, तब वह कलंक है, हास्यास्पद है। मदन का 
कहना भूलना मत-टू नाइट इज दाई छास्द नाइट” तुम्हारे 
सौन्दर्य के लिए भी एक अन्तिम रात आएगी। तब तुम्हारा 
सौन्दर्य छुट जाएगा । अरुणिम गारू पिचक जाएँगे। चमड़ा 
भूलने लगेगा। आँखें घंस जाएँगी । उनके नीचे एक काला धब्बा 
हो जाएगा | तब पुरुष तुम्हे देखकर थ्रूकेगा । 


विश्वास है, तुम इसे उपदेश न समझोगी, वरवु एक क्षुब्ध 
दूंदय का कठोर सत्य । मैं चाहुँगा किसी किनारे लूग जाओ । 
प्रभात तुम्हारे जीवन में नहीं आएगा । इसलिए कहैँगा 
कि कोई नया किनारा देखों। भाशीर्वाद देता हूँ कि जहाँ 


(९३ ) 


जाओभोी खुश रहो, सबको खुश रखो । पुनः मेरा पत्र ने 
सिलेगा ! 


तुम्हारा, 
प्रमोद । 
( जो तुम्हारी दृष्टि में बराबर राक्षसी वृति को लेकर आया। ) 


उधा के नाम प्रमोद का पत्र- 
उषा जी, 


यह मेरा दूसरा पत्र है-आपके माम। पहला कुछ व्यंग्रात्मक 
था। यह यथार्थवादी है। इसलिए इसपर ध्यान देंगी। कुछ 
सीख सके तो में आभारी बनूंगा । 

मैं आपको जानता हैं। हाँ, उतना नहीं जानता जितना 
आपका साहित्यकार आपको जानता है। पर अधिक जान कर 
भी क्या होगा ? मेरी समझ में 'जानना' किसी के साथ साहचय 
की अवधि में वृद्धि करना है। पर कहीं पढ़ा था कि अधिक 
जानना अलग हो जाना है। 

आज जब बैठकर सोचता हैं तो पाता हूँ कि 
आपके प्रति कोई क्टुता नहों है। यह भी समझ गया हूँ 
कि किसी को नहीं जानते हुए पूजना उमप्रके श्रति सच्ची 
श्रद्धा है। पर बिना जाने रूप तूथा नाम कैसे याद रह 
सकते हैं । 


( हेड 


कहीं पढ़ा था कि रूप को याद रखने के लिए नाम को 
धाद रखना जरूरी हैं। शितमे नाम होंगे उतने रूप होंगे । नाम 
भी विक्वृति में भी रूप बढ़ा रहता है। में नहीं सम्झता कि 
आपका नाम याद रखूँ या रूप ? पुनः प्रश्न सामने आता' है-- 
'क्विसी को भी याद करके क्या पाना है ?” बहुत झु झलाहठ के 
घाद समाधान मिलता है-अपने को भूलने के लिए अपनेपन 
की संख्या में वृद्धि की भावना ।' यह स्वीकृति हुई। नहीं याद 
करके भी ऐसी स्वीकृति दी जा सकती है। हाँ, तब बह दुस्सह 
अवद्य होगी । 

अब जीवन के लिए कला! का समर्थन करता हूँ । लिख हूँ 
क्योंकि आपके साथ भी बहुत क्षण व्यतीत हुए है। में आज 
विवाहित हूँ। दुल्हन घर में ही है। वह सुन्दर भी है । वह 
भावुक भी है । 

उषा जी, वह जीवन नहीं जिसमें केवल सुखद स्वप्न मड- 
राते रहें । 

उनको बाँधना और साकार रूप देना भी अनिवार्य है। 
अच्छा हो, आप 'सपनों के देश' में श्रमण करना छोड़कर यथार्थ 
की घरती पर खड़ी हों। बाढू की राशि पर पैर न रखें । वह 
समकती जरूर है पर सबको फिसलने को मजबूर करती है। 
अन्ततः वह बालू का राशि हीन है। 

विवाह के बाद एकन्साथी मिलने आया। उसने कहा- 
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वोचे कर छी | बांह पकड़कर सुझे पार्क में छे भया। 
अचानक मेरे मुंह से निकल गया-मिन्र, मैं अपने प्रेम की 
चिता का घुंआ देख रहा हूँ ।' मैंने अपनी पीठ दूसरी तरफ 
कर ली । वह मेरी पीठ पर रेखाएँ खींचने रगा। हम पार्क में 
घूमने लगे । सी बे, छूड़े में कोई फूल छगा रहा था। मैं अपने 
वादा शव से पार्क की घास पर ठोकरे देते हुए आगे बढ़ गया । 
जेनेन्रणी ने ठीक ही लित्रा है-अपना-अपना भाग्य ।' 
ज्योत्स्ता से मेरा परिचय बढ़ यथा थो। में उसे संवारना 
चाहता था। सजाना चाहता था। पर बहू निकल भादी । उसके 
विषय में विदेष लिखना वेदना को नया रूप देना हैं। 
आज से मैं आप सत्रकी दुनिया से विदा ले रहा हैं । 
विदा-जीवन में आए हुए सुखद एवं दुःखद स्वप्नों से, आयी 
हुई बेदनाओं से !! 
आपके जीवन में सुखद स्वप्न आएँ ! 
आपका, 
प्रमोद । 
( अगर क्षमा कर सके [ ) 
प्रभात के नाम प्रमोद का पत्र« 
सैया प्रभात, 


आज में तुमसे विदा लेना चाहत्म हूँ। क्या छेकर विदा 
लुगा-यह मत पूछना । विदा लेने के बाद अगर अपनापन हो 


( ६६ ) 


तो देख लेना अपने चारों तरफ ! तुम्हारे लिए कुछ भी छोड़ा 
हो-हिंतकर या अहितकर-तो क्ृतज्ञ समभूगा । 


एक दिन मैंने ही कहा था- 
॥ुफाइ 5 मगर 7बते, ४0 45 707, 


इसलिए आशा है, तुम उस अहितकर को भी हिंतकर 
बना छोगे। 


तुम पूछोगे- क्यों भाए और क्‍यों विदा ले रहे हो ?' 


मैं कहेँगा-आया क्‍योंकि आना था और जा रहा है 
क्योंकि जाना है 7 तुम फिर भी पिण्ड नहीं छोड़ोगे । 
कहोगे-यह पहेली कहाँ से सीख आए ?! मैं कहूँगा- 
पहेली का भी जवाब होता है । पर जिस जीवन का 
कोई जवाब नहीं उसको दूसरों के साथ घसीटने से बया 
प्रयोजन है ?' 

यह विदा का पत्र है | तुम्हे याद है, कैसे मैं आया था ? 
या तुम्ही खींच छाए थे ? या तुम्हारी नियात ने ही मुझे तुमसे 
बाँध दिया था ? या तुम्हारी सेवा का आदश ही मुझे पाछे-पीछे 
दौड़ाता रहा ? कौन सच है ? नहीं कह सकोगे क्योंकि दौड़ाने 
का मोह तुममें है । 


मैं बेठ गया हूँ । बेठने के लिए नहीं-दूसरी तरफ दौड़ने के 


लिए ! बहुत पहले भी उस तरफ दौड़ सकता था। अब भी हो 
सकेगा पर कट के साथ | 


( ५७ ) 


बहुत खुश रहता था कि आलोचक की मित्रता एक साहि- 
त्यकार' से है। यह एक प्रयोग था। दुनिया के सामने एक 
आदर्श ( स्वाभाविकता नहीं ? ) था। पर मैंने ही उसकी जड़ 
उखाड़ दी । कहूँगा, ज्योत्स्ना के अहम ने भी उसे कही का नहीं 
रहने दिया । तुम कहोगे-ज्योत्स्ता के अहम” को लेकर क्‍या 
करना था ?! 

मैं कहँगा 'वही तो हम दोनों के अलग होने करा कारण है । 
इसमें मेरी ही अधिक कमजोरी है। यह कभी न कहना कि एक 
'आलोचक” साहित्यकार! से अलग हो रहा है। कहना कि 
एक मित्र ने दुःस्वप्नों को देख शेष सुखद स्वप्नों में आग 
लगा दी [ 


एक बार उषा तथा ज्योत्स्ना को मौसमी तितलछी तथा 
बरसाती जुगनू कहा था। वह मन की कहुता थी या उनके 
व्यक्तित्व के प्रति मेरी हार | 
अब उन्हें कुछ भी नहीं कहूँगा । 
तुम साहित्य-साधना मत छोड़ना । प्रमोद आलोवक” से 
कभी साक्षात्कार हो ही जाएगा । झुझे बिदा दो । दुल्हन को 
बहलाना है । 
तुम्हारा, 
प्रमोद 


( जो अब आलोचक हे-केवल ! ) 


( ध्थ ) 


ज्योत्स्या के लिए लिखे गए पत्र को पढ़ने पर प्रमोद ने पाया 
कि उसके लिए तुम आप और तुम” दोनों का व्यवहार 
हो गया है। यह उसकी उदहिस्नता थी। इसलिए आभास के 
लिए वैसा ही रहने दिया । 


भभात 


प्रभात का पुस्तक-सदन “युनिवर्सल बुक स्टॉल” के निकट 
ही था। प्रभात अपने पुस्तक-सदन में बैठा रहता । ग्राहकों की 
अनुपस्थिति में 'बालभारती' के पृष्ठ उलछटता रहता। कुर्सी पर 
इस तरह बेठता कि उसका मुंह 'बालभारती' से पूर्णहप से ढंक 
'जाता । भाँखें लाल दीखतीं जैसे उनमें विश्व की सारी कहुता 
घर कर गयी है। 

एक दिन तड़के ही पुस्तक-सदन खोलने छया । अभी खोल 
ही रहा था कि दूसरी तरफ से आवाज आयी- 

प्रभाव कुमार कहाँ रहते हैं ?' 

प्रभाव ने आवाज सुन छी । उस व्यक्ति को बुलाया । 

प्रभात ने उससे पूछा कि वह कहाँ से आ रहा है। उसते 
बताया कि मैं बनारस से आ रहा हैं। ज्योत्स्ना बहुन ने मुझसे 
आपके सदन के लिए पुस्तकें भेजी हैं। अपना नाम बिमल 
बताया । वह ज्योत्स्ता का भाई था । 

प्रभात यह सब सुनकर मौन रहा । किताबों का बण्डल' 
खोला । बहुत किताबें थी । उनमें टॉल्सटाय का “अन्ना करेना', 
मिल्टन का राँस्ट होराइजन' भी था । विमरक ने प्रभात 
को संक्षेप में बताया कि ज्योत्स्ता को पुस्तक खरीदने में काफी 


की, 


दुःख उठाना पड़ा । पहले पिता जी ने इसका विरोध किया । 
बाद में वे भी सहमत हो गए । 

प्रभात ने कहा-यदि मैं पुस्तकों को छोटा दूँ तो क्या होगा ?' 

विमल- शायद ज्योत्स्ना घर छोड़कर कहीं चली जाएगी ।' 
प्रभाव के भोठों पर उषत्‌ मुस्कान विखर गयी । उसने 'लॉस्ट 
होराइजन' लौठाते हुए कहा-यह पुस्तक मुझे नहों चाहिए ।” 
विमल ने उसे रख लिया | | 

सान्ध्य काल में दोनों वात्याटोपी पार्क” में घूमने गए। 
वहाँ से घुमकर गणेशशंकर विद्यार्थी पार्क' में आए । झाँव के 
पैड़ थे । गुलाब के फूल थे। कुछ बवेत, कुछ छाल । 

प्रभात उन्हें देखकर गुनगुनाने लगा- 

इवेत गुलाब-शांति का प्रतीक ! 

लाल गुलाब-उत्थान का प्रतीक ]] 

प्रभात वहीं बैठकर सोचने रहूगा-ज्योत्स्ता को शान्ति 
चाहिए या उत्थान ? शांति के अभाव में उत्थान कैसे सम्भव है ? 
पहले उसे शांति चाहिए, बाद में उत्थान | 

प्रभाव श्वेत गुलाब, तोड़ने लगा। उसे तोड़कर लाल 
गुलाब तोड़ने लगा। तभी दूर से एक व्यक्ति चिह्नलाया-फूल 
ने तोड़िए । फूल तोड़ना मना है।' प्रभात का हाथ झुक गया | 
वह ऊपर की ओर मुँह उठाकर देखने छगा। बिमल मे कहा- 
छोड़िए इन फूलों को । कहीं दूसरी जगह तोड़ छेंगे ।' 

प्रभात ने कहा-फूल तो हजारों की संख्या में मिल सकते 
हैं। पर जो भाव लेकर मैं इसे तोड़ रहा था वह सम्भव नहीं । 


( १०३ ) 


ज्योत्स्ना को शान्ति के लिए श्वेत गुलाब तोड़ा । उसके उत्थान 
के लिए लाल भुलाब तोड़ रहा था। हाथ रुक गया। अब 
मुझे लगता है कि ज्योत्स्या का उत्थान सन्देहात्मक है। विमल 
ने कहा-'यह अधिक अंश में कल्पना है। इससे घबराने की 
बात नहीं है।' 

रास्ते में प्रभाव ने एक छाल गुलाब तोड़ लिया। अपने 
सदन में विमल के साथ लौटा | चाय पी। विमल शहर देखने 
चला गया। 

प्रभात ज्योत्स्ना की भेजी हुई पुस्तकों में रवेत तथा ला 
गुलाब की पंखड़ियाँ बिखेरने लगा। गुनग्रनाता रहा-श्वेत 
गुलाब-शांति का प्रतीक | छाल गुलाब-उत्थान का प्रतीक ! 

विमल के झोले से लास्ट होराइजन! मिकाल कर उसमें 
इवेत एवं लाल गुलाब की पंखड़ियाँ विपकाने छलंगा। उन 
पंखड़ियों के बीच में लिखा 

मैंने अपना खोया हुआ क्षितिज पा लिया ।” पुनः उसे 
बविमल के झोले में रख दिया । 

ज्योत्सना द्वारा भेजी हुई पुस्तक रेक पर रख दिया । शझ्ााँव 
की की पत्तियों को बिखरा दिया उन पर। गुलाब की कुछ 
पंखड़ियों मुंह में लेकर चबाते हुए बाहर निकल आया।] सदन 
के ऊपर बोर्ड लगा था-आलोक पुस्तक सदन” चाहा कि 
आलोक' मिटाकर “ज्योत्स्ना' लिख दे । पर विपलू की उपस्थिति 
में: उसे ऐसा नहीं किया। झाँव की पत्तियाँ वथा गुलाब की 
पंखड़ियाँ सर पर रखकर लिखने लगा- 


( १०४ ) 


ज्यीत्स्ना, 
अब तुम्हें 'आप' नहीं कहूँगा । 'जी' भी नहीं जोड़ सकता । 
अब तुमने मुझे ऐसा लिखने के लिए कुछ छोड़ा नहीं । 
विमल मुझसे मिले । तुम्हारी भेजी हुई पुस्तकें मिलीं । मैंने 
उन्हें लोटाना चाहा पर तुम्हारी कहानी सुनकर रख लिया। 
अभी विमर घृसने गये हैं शहर | इस कारण लिखने बैठ 
गया हैँ । 


सम्ध्याकाल में हम दोनों घूमने निकले । एक पार्क में पहुँचे 
तो श्वेत तथा छाल ग्रुलाब देखा । तात्याठोपी पार्क से झाँव की 
पत्तियों को तोड़ छाए । लाल गुलाब तोड़ते समय एक व्यक्ति 
ने मुझे रोक दिया। मैं रुक गया। मुझे दुःख हुआ । इसलिये 
नहीं की लाल ग्रुलाब मिलना असम्भव था, वरतु इसलिए कि 
उसके साथ मेरा एक भाव था । मैंने इबेत गुलाब को 
शांति का प्रतीक माना है। लाल गुलाब को उत्थान का 
प्रतीक माना है। इवेत गुलाब तो तोड़ लिया। पर छाल 
गुलाब ? वह नहीं मिलठ सका। भाव टूट गया । इसलिए 
चिन्तित हूँ । 

तुमने किताबें भेजी हैं | उसमें 'छॉस्ट होराइजन' भी है। 
मैं उसे छोटा रहा हूँ । बुरा न मानना। अब मरा 'क्षितिज! 
दीख रहा है तो इसे क्‍यों रखूँ ? 

उषा की चिट्ठी आईन्थी | वह अच्छी है-मैं लिखता हैँ। 
पर उसने जो लिखा है उससे ऐसा आभास नहीं होता । उसने 
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बहुत कुछ लिखा है | क्या-था लिखूँ ? लिखती हैं, 'अगर 
'सिन्दूर लूमाने नहीं आओगे तो भेरा घर देखने आना ।” वह कैसे 
जानती है कि में नहीं आऊँगा ? 

प्रमोद का भो पत्र आया है। उसने मुझसे विदा ली है । 
तुमको ही वह दोषी बतलाता है। मैं किसको दोषी ठहराऊँ ? 
मुझ किसो से विदा लेनी है। मैं विदा छू गा-'अपनी अकर्मण्यता 
से, अपनी कमजारी से ।” 

जानता हू; तुम्हें बुरा लगेगा । पर आज लिख ही देता हूँ। 
यदि तुम प्रमोद का साथ देती तो बुरा न होता । इतना तो 
सुम भी स्व.कार करोगी कि प्रमोद में,भी प्रतिभा है। अगर 
उस प्रतिभा को विश्वास मिलता तो मानव का कितना 
कल्याण होता ? पर अब क्‍या करना है ? 

मैं चाहेगा, तुम विदेश जाने के पहले कुछ करो जिससे 
में खुश रह सक्ूकू । मुझे तो आश्चर्य होता है कि हम चार व्यक्तियों 
की दुनिया में किसी प्रकार की शान्ति नहीं रहो ? कैसे हम 
मिले ? क्या लेकर मिले ? क्‍या पाने के लिए मिले ? प्रमोद 
कुढ़कर दुल्हन का मनुहार कर रहा है ! -उषा उद्विग्न होकर 
मुझे अपना घर देखने को बुलाती है! तुम चुपचाप पुस्तक 
भंठ कर रही हो |!!! यह सब क्‍या हो रहा है? तुम सब मेरी 
ही तरफ देख रहे हो | पर यह सबकी भूल है। तुम सब ही 
मिलकर मुझे पूर्ण करते हो । नदियाँ एक जगह मिलती हैं तो 
सागर बनता हैं | जहाँ एक भी नदी नहीं बहती वहाँ मस्मूमि 
बनती है। यही वास्तविकता है। मैं चाहूँगा, किसी भी हालत 
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में मस्भूमि नहीं बनने दो । जितना सींच सको, सींचो। सोच 
रहा हूँ, तुम्हें क्या दूँ। ईश्वर ( यदि है तो ! ) तुम्हें शान्ति 
दे ! तुम्हें यश मिले, ज्योत्स्ता !!! 
तुम्हारा, 
प्रभात । 
( जो तुम्हारे प्रति बहुत उदार है ! ) 


पुनश्च-अगर तुम बुलाती तो मैं आता तुम्हें देखने ! तुम्हें 
देखे बहुत दिन हो गए। परिचय भी कितना क्षणिक था ? 
तुम इतनी दूर चली-आयी और मैं अभी राह ही पूछ रहा हूँ ? 
अब सूचना दिए बिना ही कभी आजाऊंगा। तुम्हें देखने की 
बड़ी छालसा है !!! 

विमल तीन घण्टे के बाद छोटा । वह खुश था-शहर 
देखकर ! प्रभात से उसने कहा कि कानपुर अच्छा शहर है। 
सिनेमा हाल अच्छे हैं, दुकानें अच्छी हैं। वह निशात मिष्टान्न 
भंडार भी देख आया तथा वहाँ नासता किया । खाना खाकर 
वह रात की गाड़ी से काशी लौट आया । 

प्रभात विमल को कानपुर सेन्‍्ट्रल स्टेशन तक छोड़ने गया । 
लोट कर आया तो सोने का उपक्रम किया पर नींद नहीं 
आयी । उषा की बातें घर करने छगी । उषा को सामने बैठा 
समझने लगा । कल्पना में उषा उससे पुछ रही थी-'साहित्यकार, 
बोलो न, मेरा क्‍या होगा ? किस किनारे छगने की राय देते 
हो ? प्रभात उत्तर देने लगा-- 
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उषा, 

तुम्हारा पत्र भिक्ा । मैंने उसे कई बार पढ़ा । उसके एक- 
एक शब्द मुझे याद है। ' 

दुनिया के छोग वर्तमान को संँवारते हैं, सजाते हैं। 
वर्तमान का विकास ही भविष्य का उद्गम है। तुम आज 
भविष्य की बात क्‍यों करती हो ? 

भविष्य सुद्ठी में बाँधते की चीज नहीं है। बहुत प्ोचकर 
भी हम वहाँ तक नहीं पहुँच सकते । इसलिए उद्दिग्न 
नहो। 

में जानता हुँ-अपना कर्तव्य । एक साहित्यकार जो कहता 
है-उससे उसे बहुत कुछ पाना होता है। उसके शब्द मनोरंजन 
के ही साधन नहीं होते । 

नारी अपने स्वार्थ की बाव अधिक सोचती है। जबतक 
बच्चा जन्म नहीं लेता घबतक पतिदेव को पुजती है। यदि कोई 
उसके सौन्दर्य पर अच्छा व्याख्यान दे देता है तो पतिदेव भी 
अपनी राह लग जाते हैं। बच्चा इसलिए पैदा करतो है कि 
उसका समाज में अधिकार हो जाता है। यह है नारी की 
विडम्बना । मैं इससे पूर्णतया सहमत नहीं हूँ । पर ऐसा होता है 
बहुत कुछ ऐसी ही तुम भी नारी हो। तुम भी ऐसा सोच 
सकती हो । कुछ भी सोचो। मुझे अपनी बात निभानी है । 

विवाह से घबराने की कोई आवश्यकता नहीं है। दूर 
रहकर भी प्यार पाछा जा सकता है। प्रेम की ईहा विवाह 
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नहीं है | मैं तुम्हें अपनी दुल्हन बनाना बुरा नहों मानता । 
पर दूसरे की होकर भी तो तुम मुझे सहायता दे सकती हो ? 
इतनी आसक्ति क्‍यों ? मैं तुमसे मिलूंगा । 
तुम्हारा, 
प्रभात 
( जो तुम्हारे प्रति भब भी ईमानदार है | ) 


उषा के विवाह की बातें समाप्त हो गयीं । विवाह का दिन 
भी निश्चित हो गया । उषा को यह बात छोटी बहन नीरजा 
से मालूम हो गयी । वह नोरजा को अपनी बाँहों में बाँधकर 
बहुत रोगी । कल्पना में तो वह प्रभात को ही बाँधकर रो 


रही थी। प्रभात ने लिखा था कि भविष्य तक हम नहीं पहुँच 
सकते | कितना सत्य था उसका लिखना | 


उषा वह किताब देखने लगी जिसे प्रभात ने उसे भट की 
थी | लिखा था-उण को सस्नेह भेंठ । -प्रभात 


सोचने रगी-अब यह स्नेह क्‍या होगा ? 'स्नेह' शब्द 
को मिटाना चाही पर रुक गयी। याद आया-प्रभात ने लिखा 
है-'मे आऊंगा । 


पुस्तक बन्द कर प्रभात को सूचना देने बेठी । 
मेरे साहित्यकार, 

मैं पत्र लिख रही हूँ। कमरा बन्द है। इधर-उधर कोई 
नहीं है। नीरजा भी रोकर-छलाकर चली गयी है-कहीं ! 
मेरे साथ वह भी क्‍यों रोती रहे ? सबका अपना-अपना भाग्य 
है। मेरा भी है | पर कितना दर्द-स्नात है ? 

आज से दस दिन बच रहें हैं-जब में दुल्हन बनूँगी । 
आज की रात चली जाएगी तो नौ राते रह जाएँगी। एक 
रात को तो माँग ही भर जाएगा-सिन्दूर से | हा हा हा हा”! 
सब निश्चित है। सब ठीक है। पूछते क्यों नहों हो, कया निश्चित 
है? दुल्हन बनने का दिन निश्वित है। जो मेरा माँग छूने 
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आएंगे उनके आने का दिन निश्चित है। एक ही इन सबको 
अनिश्चित कर सकता है। वह तुम हो !!! 

पर क्‍या तुम आओगे ? तुम्हें क्या, तुम्हारे पीछे तो दुनिया 
चलती है ? 

पिताजी से कहूँगो, आप अभी रहने दें।” पर अब क्या 
होने वाला है ? वे कहेंगे, उषा, तुम मेरे जीवन की अभिलाष' 
हो | तुम्हें मैं उदासीन नहीं देख सकता । तुम्हारा साहित्यकार 
तुम्हें क्या खिलायेगा ? मैं पिताजी को क्या कह कर समझाऊँगी 
नारी प्यार पाकर कई दिनों तक भूखी भी रह सकती है ? नारोः 
प्यार चाहती है! आज किससे-किससे लड़ ? यदि तुम साथ 
देते तो जौहर” की आवृति करती ! पर तुम तो पुस्तक-सदन 
में बैठे हुए, भ्राहकों से झगड़ रहे होगे | कर लो, जो करना है ! 

एक बार आ जाओ । गाँठ न बाँधों पर प्यार को गांठ 
को तो और मजबूत बना जाओ । विवाह के पहले .तुम्हें देखना 
चाहती. है । अगर तुम ज्योत्स्या को प्यार करते हो, तो उसके- 


सोहाग की कसम तुम यहाँ आ जाओ | तुम्हारी-उषा 
( जिसकी माँग तुम्हारी उंगलियां छूमे के लिए खुजला रहा है ) 
हर स 


विवाह की रात आयी । बारात आयी । उषा दुल्हन बनी । 
दुल्हनें बनकर ससुराल गयी पर प्रभात न आ सका। कह्पना 
का घुमन कितना सुरभि-स्नात होता है? यथार्थ की धरती 
कितनी कड़ी होती है ? उधा को जिससे डर था। बहीं हुआ ॥ 
बह लाश बंनकर गयी ससुराल । खुशी की जगह मुच्छना थी । 


घुमड़ता दद 


झषा दुल्हन बनकर ससुराल चली आयी । सबने देखा, 
सबने प्रशंसा की । उसे रुपये मिले, मिठाइयां मिलीं | पर प्रभात 
नहीं मिला ! साहित्यकार नहीं मिला !! सुहागरात भी चली 
गयी । पतिदेव सहनशील थे । उषा अपने अन्तर के घुमड़ते दर्द 
को छिपाने लगी । 

जिससे, हमारा रागात्मक सम्बन्ध होता है उसका अस्तित्व 
इतना पुष्ट होता है कि उसके प्रति हम भज्ञात नहीं सकते। हाँ 
जीवन में कंभी ऐसा आभास होता है कि हमने उस पर मिट्टी 
डाल दी है। पर यह एक ढोंग है । 

उषा का भी रागात्मक सम्बन्ध था-प्रमात से | यह, उषा 
जानती थी । प्रभात जानता था। ज्योत्स्ना जानती थी । प्रमोद 
भी जानता हा । उसके साहित्य से परिचित व्यक्ति भी ऐसी 
कह जलेते थे | 

पर आज ! आज केवल उषा ही कहती है कि उसमें है 
श्रभात ! प्रभात से अगर पूछा जाता तो वह कहता:-सोच कर 
कहूँगो । उषा अब एक विशेष व्यक्ति की 'पत्नी' हो गयी । 
'पर उषा ? वह तो सोचती है अब भी प्रभात मेरा ही है ।! 

उषा ने अपने पृतिदेव से स्पष्ठ रूमेण कह दिया मैं प्रभात 
से प्रेम करती हूँ। वह मेरा सर्वस्व है। उसके पतिदेव मुस्करा 
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कर रह गये । उन्हें टॉल्सटॉय के स्पन्यास अन्ना करेनिना' की 
याद आ गयी । जब “अन्ना करेनिना' का पति अलक्षे' अलेक्षे- 

' न्द्रोक्यि उसे घोड़े की दौड़ दिखाकर किसी तरह अपनी-गाड़ी से 
लौट रहा था, तब उसके बहुत कुछ कहने पर अन्ना बोली 
थी- तुम्हारी भूल नहों थी । वह मेरी भूल थी और मैं निराश 
होने से अपने को बचा'न सकी | 


मैं तुम्हारी बात सुनती हैं, पर उसके लिए सोच रही है । 
मैं उसे प्यार करती है, मैं उसकी पत्नी हैं। में तम्हें 'सह नहीं 
सकती, मैं तुमसे भयभीत हूँ, और तुमसे घृणा करती है । 
जी कुछ करना चाहंते हो, मेरे साथ कर सकते हो ॥' 

उषा के प्रतिदेव भी अन्ना” के पतिदेव के समान ही सब 
कुछ पी गए ! 

उषा पतिदेव की सेवा करती । उसके पति-ते एक़ दिन 
कहा- उदय मैं प्रेस का; 'जलाइसेक्स' जानता हूँ। मैं तो चाहूँगा 
कि तुम अपने, साहित्यकार को, यहाँ .बुछाओओ. ।, मैं, कुछ भी बुयय 
न मानूंगा । तुम्हें दर्द का दरिया नहीं बनने दूँगा । 

याद की पीर हें ही. हक, रात॑ क्रेलम उठा छी ।. रात कैसी 
थी, यहें उषा. कैसे देखे ?: बह; 'तो-अंपना घाव * देख: रही थी: 
अऑकीश में चॉद था; तारे थेंस्‍। : धरती, पर. चेंदिनी बिंखली 
पड़ीं थीं। 

परे वया' लिखे “?”व्यार के लिए ? वंह तो अब-दूधरे रूप 
में हैं।! सहंअस्तित्व के लिए ? धेंसम्मव है। लिन लगी | 
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अैबके साहित्यकार! 
कहाँ हैँ यह तुम समझ लेना । .मुझे उस शब्द से घृणा नहीं 
है। वह वो मेरे जीवन के साथ लगा हुआ है। 
सब कुछ हो-गया । क्‍या नहीं हुआ। पर जो हुआ वह 
कितना विद्रप है ? जाने भी दो । 

: यदि मैं. तुम्हारे साथ रहती और तुम पर किसी प्रकार की 
भ्राँच आतो तो मुझे कितना अखरता ? वासना की बात ! वह 
किसमें नहीं है ? प्रकृति भी तो पुरुष का साहचर्य चाहती है! 
यदि नहों तो नारी-को दुनिया में क्यों आने दिया ? वासना का 
भााधिक्य अह्तिकर होता है। मैं भी वैसा नहीं होने देती पर 
क्षाज इन सबसे क्या पाना है ? 

ज्योत्स्ना भी नहीं आयी । कैसे आती ? जो स्वर्य॑ निराश 
है वह दुनिया को क्‍या दे सकती है ? 

यहाँ वासना की पूर्ति होती है। तो भी बेचैन हैँ। क्‍या 
इसमें तुम्हें कुछ नहीं दीखता ? 

क्या अब भी तुम मेरे प्रति उतने ही ईमानदार हो ? 

तुम्हारी, उषा 
( जिसकी आस्था अब भी तुममें है! ) 
श्रद्धा के देव, 

“ चुबह से सन्ध्या तक बैठी रहती हैं। छोग जाते हैं-और 
चले जाते हैं। छोग कहते हैं, 'प्रभात के आने का रास्ता पुरब 
से है।' मैं पूरव को ओर झुँंह किए बेठी रहती हैं। जबतक 
ने घर में रहते हैं--तब तक उनकी सेवा करती है। जब वे चले. 
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जाते हैं तो शीघ्र खाकर दरवाजे पर बैठ जाती है। बराबर बैठी 
रहती हूँ.कि तुम आओगे । पर तुम नहों आते हो । पल्‍ला खड़ा 
कर देती हैं और देखती रहती हैँ। पर तुम नहीं आते हो !! 

दो तीन घण्टे बेठने के बाद आंगन के फूलों के निकट बेठ 
जाती है। यह रजनीगन्धा यह ग्रुलाब'''यह टेसु'****'कितने' 
खुश हैं-यह सब और मैं ? पर क्यों कुहूँ उनके भाग्य पर ? 

' 'वे! साढ़े दस बजे दिन में अपने कार्यालय में चले जाते हैं। 
इक्षिनियर हैं-सिचाई विभाग में ! साढ़े पांच बजे लौटकर आते 
हैं। मुझे देखकर कहते हैं-“अपने साहित्यकार की राह देख रही 
हो' ?' तुम्ही कहो, कितनी सत्यता है इसमें ! पर, उनको! 
कितना अखरता होगा ? यह सब तुम्हों न करा रहे हो ? मैं 
'उनसे' कहती हैँ हाँ, पर आपकी भी राह देखती हैं। 

वे हँसने लगते हैं । 
उनकाः नाम जान छो । उनका नाम राधारमण है | उनका 
नाम जितना सुन्दर है, उतना ही वे” उदार भी हैं। बे! सब 
सह जाते हैं। इसीलिए उन्हें बहुत मानती हूँ । 
तुम्हारी, उषा 
( जो तुम्हें देखने के लिए बेठी रहती है | ) 
आस्था के प्राण, 

. प्रतिदिन ब्रेठी रहती हूँ । पूरव की ओर मुंह किए दरवाजे 
पर बेठी रहती हैं। पर तुम नहीं आते हो ! मेरे ऑगन में बहुत 
कम विकसित फूछ रह गए हैं। प्रतिदिन उन्हें तोड़कर रखती. 
हैं. कि जब तुम आओगे तो तुम्हारे चरणों पर पड़ेगे। एकः दिल 
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तो 'वे” हंसते-हंसते छोट-पोट हो गए । मैं कभी शच्रुल्हे में आँच 
देती, कभी माला गूंथती। वे' बोले-'क्या इसी गाड़ी से तुम्हारा 
साहित्यकार आएगा ? देखो, उस्ते भगा मत देना । में भी उसे 
देखूंगा | देखूँगा कि वह कैश्वा है जो यहां नहीं भाता है-जिसके, 
लिए तुम इतना रोती हो । मैं माला फेंककर घुल्हे के निकट 
चली गयी और बेठकर बनाने छगी । जब े' स्नानागार से 
बाहर आए तो मैं सिसकियाँ ले रहो थी। वे' भींगे कपड़े फर्श 
पर फेंककर मेरे पीछे आकर खड़े हो यए । झुककर मेरा मुंह 
देखने लगे । मैं रो रही थी। “वे” मुझे उठाकर कमरे में ले 
आए। मैंने कहा-दाल जल जाएगी ।/ वे” मुझे पुच्रकारते हुए 
बोले-दाल जलने दो । जहाँ जीवन ही जल रहा है वहाँ दाल 
की क्‍या पूछ है ?” मुझे बेठाकर आँसू पोंछले हुए बोले-“उषा, 
बुरा मान गयी ? मैंने तो मजाक किया था। मैं तो तुम्हारे दुःख 
को देखकर कहता है कि वह क्रितना निर्मम है ? उसे तुम्हे 
एक पत्र भेजना चाहिए ?” वे दआँसे सवा मुंह बनाए मुझे 
देखते रहे । 

क्या एक पत्र भी नहीं छिख् सकते ? पत्र छिखना तो मेरी: 
एक हाबी' हो गयी है। 

तुम्हारी, उषा 
( जो तुम्हारी पगध्वनि सुनने को आतुर है ! ) 

हूदी बोणा के गान, 

: तुम ज़ानते हो, मैं वीणा बजाती*हैं। वीणा यहाँ भी है। 
भर वह बजती नहीं. है। उसके तार तुमने ही तोड़ द्विए ।' जब 


( १२० ) 

तुम आओगे न तो सुनाऊंगी । तुम्हार जाने के बाद उसे धारा 
में प्रवाहित कर दूँगी।.." | 

प्रतिदिन तुम्हारी चर्चा होती है। यहाँ घर के संब हँसते 
हैं। कहते हैं-'कैसा साहित्यकार है? एक पत्र भी नहीं भेजता £ 
हा हा हा हा'“*“टूटपूँजिए साहित्यकारों की बात क्या कंरतें 
हो यार ?” मैं दरवाजे पर बैठकर' सुनती है। मन कहता हैं 
सब पर आग उठा कर फेंक दो ।” पर तुम्हीं कहो, वे जो कहते 
हैं, वह सत्य नहों है लोग कहते हैं-'बहू बहुत स्वाभिमानिनी 
है ।' मैं सोचती हुँ-मिरा स्वाभिमान ही क्या जब तुम मुझे देखने 
नहीं भाते ? आाओो । घर देख जाओ । मेरी इचलते रखो | 

तुम्हारी, उषा 

(जो तुम्हारी पद रज केशों में डालमे के लिए बेचैन है | ) 
'जीवन-क्षितिज के अरुण, | 
 “ मैं नहीं स्वीकार.करती कि आज तुम्हारी किरणें मेरे जीवनः 
क्षितिज पर अन्तिम लास्य कर रही हैं। मैं तो मानती है 
कि उनकी ज्योति भेरे मुंह को आभामय रखेंगी। मैं तो तड़के 
ही सूर्य के उदय के साथ ही जग जाती है । तुम्हारी राह देखने 
लगती हैं। जब किरणें मुझ्पर पड़ती हैं तो समझती हूँ कि तुमें 
चल दिए हो । तब कमरे की गन्दगी साफ करने लगती हूँ । 
पर तुम नहीं भाते हों । 

मैं प्रतिदिन तुम्हारी प्रतीक्षा करती है | घर के सब तुम्हारी 
अलिचना करते हैं।. कुंछ दिन पहले 'उनके” साथ बाजार गयी 
धी:। डरती थीं, कहों तुम रास्ते ही में मिलः गए तो क्‍या 
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'होगा ? कैसे बातें होंगी ? एक किताब की दुकान पर गयी 
तो तुम्हारी नयो किताब की माँग की । (विदा की रात” मिली । 
तो क्‍या वह मेरे ही लिए लिखी गयी है ? 
तुम्हारी, उषा 
सन की सुषमा, 

मैं कितनी व्यथित हैं-यह कौन बताए ? आज तीन महीने 
हुए, पर तुम न आए ! 

मैं रोज प्रतीक्षा करती हैं। धर में तुम्हारी आलोचना 
होती है। पर तुम नहीं आते हो ! मैं दरवाजे पर बेठी राह 
देखा करती हैं। पर तुम नहीं आते हो !! 

एक दिन कभरे से बाहर निकली तो फुलों में स्पन्दन देखा। 
अनुभव किया-वे मेरा आवाहन कर रहे हैं। मैं दौड़ी गयी और 
उन्हें अपने गालों पर दबा लिया। अन्तर कहता था-तुम! आ 
रहे हो ।” पर सन्ध्या समय जब पक्षी अपने घोसलों में चले 
गए'तो भी तुम नहीं आए ! यहां तुम्हारा घोसला कहाँ हैं !! 

तुमने अपना नीड़ बनाया या नहीं ? यदि नहीं तो कबतक 
भागोगे ? भांग कर आकाश में जाओगे ? वहाँ क्‍या है ? इच्द्र 
घनुष है! पर क्या उससे तुम्हारा पेट भरेगा ? कया तुम्हारी 
कला कला' के लिए ही है? बह जीवन के लिए नहीं है ? 
तुम्हारा व्यवहार कहता है-कला जीवन के लिये है।! पर 
भावना में ? 

कुछ न बोलू गी । 

तुम्हारी, उषा 
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भग्त हुदय के देव, 

एक दिन वे बोले-“चलो, नौका बिहार कर आएं ।” मैंने' 
सहमति दी । हम कितारे पहुंचे। नाविक को बुलाकर नाव 
मंगाई। नाव घारा को चीरती, लहरों से खेलती आगे बढ़ने 
लगी | पर भेरा मानस पीछे हटने छूगा । तुम्हारे गीत, तुम्हारा 
प्यार और तुम्हारा 'कवि”“'सब मेरे अन्तर में एक-एक कर 
उतरने लगे | 

तुम्हारे गीत कहते थे- तुम्हारे कानों में ग्रदगुदी भर देंगे । 
तब तुम रोओगी 4! 

तुम्हारा प्यार कहता था-'जब तुम इतनी उत्तावली हो तो 
क्वि! का प्यार कैसे प्राश्नोगी ?! 

तुम्हारा कवि” कहता था-उषा, कवि मानव-मन की 
कहानी का जीवन मात्र है। उपका अन्त अपने शरीर के माँस 
को काटकाट खाने में होता है। अच्छा हुआ तुम उससे अलग 
हो गयी । 

मैंने अपना कान बन्द कर लिया और शीघ्र ही अपना 
सिर पकड़कर 'उनकी' गोद में गिर पड़ी । वे घबराएु। मेस 
मुँह देखने छगे । मैंने अपना मुँह ढक लिया । कुछ देर के बाद 
अपना मुंह ऊपर किया। ने बोले-क्या हुआ था, उषा ?* 

मैं बोढ़ी--दुनिवार स्मृतियों की भाँधी आयी थी। अब 
स्वस्थ है ।! मैं अंजुली से पानी उछीचने छगी । 'वे” झुझे गाते 
के लिए तंग करने लगे ।« मुझे रवीन्द्र की एक. कविता खाद थी 
वही शुनशुनाने छूपी- 
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वि! चाँद को देख रहे थे। कभी-कभी मुझे भी देख लेते । 
चाँद भागता जा रहा था-शारदीय नभ में | शारदीय नभ्न ! 
शारदीया रजनी !! असहाय कौन ? व्यथित कौन ? असमर्थ 
अशान्त कौन ? मैं! मैं || मैं |! पर असमर्थ क्‍यों? पर 
अशान्त क्‍यों ? व्यधित क्‍यों ? जो है, वही ठीक है ! मैंने वीणा 
रख दी। तब वे चौंक उठे, क्‍योंकि तनन्‍्मय थे। मुझे अपने 
निकट खींच कर मेरे सिर पर हाथ रख केशों की सुरभि 
ऋआसापुटों में भरने लगे । बोले-उषा तुम बहुत अच्छा गाती 
हो । में तुम्हारे लिए कितना सहनशील हैँ ? पर तुम कुछ भी 
नहीं पिघलती ।! मैंने उनकी हथेलियों को खींचकर अपनी आँखें 
ढक ली । वे हथेलियों को हटाकर मेरा मुंह देखने लगे । मेरे 
कर्ण मूल के निकट अपना गोद लाए । 

मेरे कर्णमूल को ओठों से दबाने छगे। गुदगुदी मालुम 
पड़ने लगी । मेरा मुँह छाल हो गया । वे! उँगलिया पकड़कर 
चूसमे छगे और अपनी ठुड्डी के नीचे दबाते हुए बोले- 

आमार ए प्रेम नयन भीरू नयत हीन-बल, , 
शुध्चू किए व्याकुल होए, फेलब्रे अश्चु जले । 
“रवीस्द्र 

तब चाँद तिर्रंक था । हमारी छाया नाव पर बड़ी भोली 
बन रही थी। मैंने उसे स्पर्श करना चाहा पर उन्होंने मेरा 
केश-पुल्ल पकड़कर खींच दिया। में उत्तकी गोद में गिर पड़ी । 
मेरा मंह ऊपर की ओर खुला था ।« उनका मुंह ऊपर था। 
इनकी नाक मेरे गाल को स्पर्श करने रगी । उनके ओठ मेरे 
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क्रोढों को स्वर्ण करने लगे। मेंसे अपना मुंह ढँक लियो.। वे! 
खिल़खिलाकर हँस पड़े । 

बया मैं तुम्हारे लिए बैठ सकती हूँ? तुम्हारे उत्तर की 
अवीक्षा करूँ ? 

सुभ्हारी 
ड्षा 
मेरे निष्ठुर प्राण, 

मैं नहीं जानती, .इसका परिणाम क्‍या होगा । पंर लिख 
देती हैँ । एक दिन की बात ! मैं अभी सोयी थी । 'बे” उठकर 
बाहर घुमने चले गए थे। कुछ देर के बाद आए तो कमरे में 
प्रवेश कर कहने लगे : 'उषा जागो, तुम्हारा. साहित्यकार भा 
गया ।” मैं इतनी घबरायी हुई उठी कि पहंग पर भेरा पैर 
साड़ी से उल़झ गया और मैंगिर पड़ी नीचे बुरी तरह। 
'फ़ोक्चर' के ही समानःकुछ हो गया। तो भो मैं तुम्हें देखने 
के लिए इतनी तन्मय हो गयी कि दर्द रहते हुए भी बाहर दौड़ः 
गयी । वे मुझे ऐसा करते देख निष्पाण हो गए। “उन्हें” आज 
समझ आयी ' मैं तुम्हारे प्रति. कितनी ईमानद्वार हैँ । वे बहुत 
रोए। में भो अलग कमरे में जाकर रोयी । पुनः उनके निकट 
बैठ गयी और बोली-आप जानते हैं कि ब्रोणा के तार दुढ 
-गए हैं। तो भी उसे क्‍यों छेड़ते हैं ? वह तो सर्वदा अधुरा- 
बेतुका स्वर ही निकालेगी !' 

वे बोले-मैं जानतर था कि वीणा में नया तार: रूग॑ 
जाता है।' पर आज समझा कि इस वीणा में तार जोड़ना 
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कठिन है । में बोली-में जोड़गी |! 'वे” मुझे अपनी तरफ 
स्ींद्रकर अपने प्रैक्ष ते" दबा लिए] अपनी. ठुड्डडी' सिर पर 
सुख मेरी वेणी को ;वे-सुँधने लगे । में उनकी कमीज के बटन 
को- बन्द करते लगी-; | 
वे मेरी पलकों को. बहुत देर तक ऋुमते रहे । 
ह हि तुम्हारी, 
उषा । 
| प्रकृति के गायक, 
। » हम'ऋषि हो-। लोग तुमसे मिलते हैं। तुम्हारे पास उनके 
हिंत के..लिए काफी ” सामग्रियाँ हैं ॥ तुम कहानीकीरे भी हो । 
'विदा की”राक' में तुमने क्या नहीं लिखा है ?: मैं समझती हैं, 
जेडी' घिदाई से तुम इतने भावुक हो गए हो |. अच्छा है। यह 
मेरे प्रति ईम्ानदारीःका प्रमाण है 4 पर -केवकछ-इसी को लेकर 
गैया कहूँगी 
कहीं पढ़ा था कि पुरुष का प्रेम उसके औरः कार्थो" से 
ऊगा हुआ पूकत कार्य है। पर नारी का प्रेम उसका पूर्ण अस्तित्व 
ही है,। मानती हूँ, तुम उनमें नहीं हो । 
तुम प्रकृति के गायक हो । क्या मैं प्रकृति से बाहर हू ? 
तुम मेरे विषय में क्‍यों नहों सोचते ? अब नहीं सोचोगे 
तो कहूँगी कि तुम प्रकृति के गायक नहीं हो । मेरा घर एक 
वार देख जाओ । 
तुम्हारी, 
उषा । 
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सम्ममन्दिर के देवता, 
जानती हैं, तम्हारे मन्दिर में दीपक नहीं जलता होगां। 
पुजारिन बेलेंग॑ हो गयी है-तम्हारे ही चाहने से ! तो दीपक 
कौन जलाए ? यहाँ आकर अपना दिल ही' जलती हैँ। आज 
सुबह की बात ! सोकरें उठो तो सूर्य की किरणें फूलों की 
पंखड्ियों पर ताल दे रही थीं। हवा के झोंके से फूल कई 
दिशाओं. में झुक जाते थे। कभी-कभी कितने फूल आकर एक 
ही में मिल जाते थे । मैं दरवाजे पर बेठकर देखने हरूगीं। 
मैं उनके बीच में जाकर ब्रेठ गयीं । फूल सुझपर गिरने लंगे। 
कितना आह्लादप्रद उनकी चोठ थी ? उसमें कैसा स्वर्गीय सुख 
भा ? कोई छाल'"'कोई नीला ''कोई पीला'''कोई हरा । 
कितने इन्द्रधमुष बन जाते थे। में चाहतो थी तुम्हारे 
जीवन में कृद्र धनुष उगाना । पर तुमने अवसर नहीं दिया । 
अमर बनने के लिए नदवर का मनुद्गार करना पढ़ता है। 
मेरा घर देख जाओ ।' 
तुम्हारी, 
उषा । 


ज्योत्स्ना 


उषा की छादी में ज़्योत्सगा न जा सकी। उपषा ने तार 
दिया। पर इसकी सूचना उसे नहीं मिली । ज्योत्स्ना के पिता 
ही चले गए। प्रभात भी चला गया था। दुर्भाग्य से रेलगाड़ी 
उलठ गयी । फलस्वरूप प्रभात तथा ज्योत्स्ता के पिता घायल 
हो गए । अस्पताल में कुछ दियों तक रहने के बाद भी ज्योत्स्ना 
के पिता की मृत्यु हो गयी | प्रभात बच गया । ज्योत्स्या को जब 
सूचना मिली तो वह बहुत रोई । 

प्रभात अच्छा होकर ज्योत्स्ता के घर आया ! ज्योत्स्ना मे 
जब उसे देखा तो पहले मौन रही । पुनः मुखर हुई-'तुम आए 
हो ? उसकी आँखों में आंसू आ गए। प्रभात ने पुछा-ज्योत्स्ना, 
तुम रो रही हो ?” ज्योत्स्ता बोली-हाँ, पर दुःख से नहीं । तुम 
आए हो, इसोलिए रो रही हूँ । प्रभात के घुटनों पर अपने 
हाथों को. रखकर बोली-भुख लगी होंगी। कुछ खाजओगे ?! 
प्रभात ने उसका मुह दबा दिया और कहा-तुम रोओगी और 
मैं खाऊंगा ? खाऊँगा तो तुम्हारे दुःखको ।” 

ज्योत्स्या बोली-यह तुम कह रहे हो या तुम्हारा 'कवि” । 

प्रभाव ते कहा-आज तुम्हारे प्रति दोनों जागरूक हैं ।' 

ज्योत्स्ना यह सुनकर बहुत खुश हुईं । 

प्र > रू है 
६ 
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ज्योत्स्ना तथा प्रभात घूमने निकले । कम्पनी बाग पहुंचे । 
पानी का फौव्वारा खुला थप्र | तार की जाली के नीचे मछलियाँ 
उछल-कृद रही थीं। प्योत्स्ता निकट से देखने छगी । प्रभात ने 
हँसते हुए कहा- क्या देख रही हो ?' ज्योत्स्ना-प्यासे का पानी 
की तरफ उमड़ना ।! 

प्रभात-भावनाओं में रहती हो ९! 

ज्योत्स्ना-वह भी कोई खराब साधन नहीं है । 

ज्योत्स्ना खींचकर प्रभात को तालाब के किनारे ले गयी । 
प्रभात बैठ गया । ज्योत्स्या कैंकड़ चुनचुन कर तालाब में फेंकने 
लगी। पानी में लहरें उठने लगीं । दूसरे किनारे तक उनका 
विस्तार पहुँच गंया । ज्योत्स्ना प्रभात को दिखाने लगी । प्रभात 
ने उसे गंभीरता पूर्वक देखकर कहा-ततुम्हें किनारे लगने का 
मोह है क्या! 

ज्योत्स्ना-किसे तुमने किनारे छगाया ?! 

प्रभात-यह सम्भवतः उषा के प्रति तुम्हारे उद्गगार हैं।! 

ज्योत्स्ना-'और तुम मुस्करा रहे हो !! 
:.. प्रभात- तुम रोकर भी उसे मुझतक पहुँचा न सकी |! 
दोनों घर लौट आए। रास्ते में ज्योत्रमा मौन रही । प्रभात 
आकर चारपाई पर धम्म से गिर पड़ा। ज्योत्स्ना बोली : 'धक 
गए हो ? पर किससे व्यवहार से या भावना से ?! 

' प्रभाव-तुम्हारे त्याग से !! 

खाना खाने के बंद बातें हुई। ज्योत्स्ना दूसरे कमरे में 

सोने के लिए जाने लगी। प्रभात ने उससे कुछ विश्येष बातें 
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करने के लिए रोका । वह सामने खाट पर बेठ गयी । बोली- 
क्या है, कहो न ?! प्रभाव ने कहा : बहुत कुछ कहना है। पर 
तुम सुनोगी ? सुनो तो कहूँ ?” ज्योत्स्ना: 'मैं सुनने के लिए 
सर्वदा तैयार हूँ ।! 

प्रभात एक चोड़ी खिड़की के नजदीक खड़ा हो गया । 
आकाश बादलों से भर रहा था । कुछ भाग जद भी स्वच्छ था। 
पर काले बादल उसे ग्रसते जा रहे थे। चांद छिपने जा रहा 
था। प्रभात खिड़की पर झुका हुआ बोला-ज्योत्स्ना, आकाश 
बादलों से भरा जा रहा है ।/ 

ज्योत्स्ना-हाँ, सच ही है । पर तुम्हें क्या कहना है ?! 

प्रभात-सुनती जाओ | मैंने कहना छुझू कर दिया हैं ।' 
यह झुककर ज्योत्स्ना का मुह देखने छगा । 

ज्योत्स्या गंभीर हो गयी । बोली: क्या देख रहे हो ? 
क्या कभी देखा नहीं है ?' प्रभात: भाव की तरह नही देखा 
था। आज में कहु सत्य देख रहा हूँ। मैं तुम्हारी आभा 
देखना चाहता था । प्रभात पुनः खिड़की के नजदीक गया और 
वहीं से चिल्नाया-ज्योत्स्ता, चाँद डूब गया ।! 

ज्योत्स्ता बेटी रही । प्रभात निकट आकर बेंढ गया । धीरे 
से बोला : 'जषा इसी तरह डूब गयी !' तुम भी इसी तरह डूब 
रही हो !! मैं क्या करूँ / तुम किनारे रूम जाओ, श्योत्य्ता / 

ज्योत्स्ता धीरेधीरे उठकर दूसरे कमरे में चछी गयी। 
अजात भी दरवाजा लगाकर खाट पर पड़ा रहा । 
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चार दिनों के बाद प्रभात कानपुर चला गया । 
०4 ( है ३ 

प्रभात के जाने के बाद ज्योत्स्ना बहुत दिनों तक उसकी 
बातें सोचती रही । अपने अन्तर को टटोलने पर वह समझो 
कि प्रभात बहुत गहराई तक उसमें उतर गया है। उसने स्पष्ट 
शब्दों में कह भी दिया ' ०० डिंछ शुंधं? बहु सोचने लगी 
क्रि प्रभात के लिए क्‍या करे। अचानक एक बात उसके 
दिमाग में आ गयी । उसके नाम से दस लाख रुपए बँक में थे । 
उसमे एक प्रकाशन मन्दिर खोलने का निश्चय कर लिया । अपने 
निकट के व्यक्तियों की राय ली। और कुछ दिनों में उसे' 
सफलता भी मिल गयी । उसने उस प्रकाशन मन्दिर का साभ 
रखा : उपा हिन्दी भाषा प्रकाशन गृह, सीचीबाग ।/ 

स्वयं भी लिखने लगी । अच्छे साहित्यिकों को पुरस्कार 
देने के लिए पाँच लाख रुपए बैंक में जमा हो गए। पुरस्कार 
का साम रखा गया: उषा पुरस्कार ।' 

ज्योत्स्ना को इस कार्य से काफी शान्ति मिली । 

उषा को इसकी सूचना देने बेठी : 

मेरी उषा, 

आज तुम्हारे सामने कुछ बात॑ रखनी है। उम्हें ठालना 
मत, समझना । तुम्हारे नाम के पहले मैंने जो जोड़ दिया है। 
तुम आश्चर्य करोगी । पर ऐसा न करना । मैं बराबर तुम्हारी 
ही रहो ! 


, 


जानती हूँ, तुम अपने ससुराल में हो। तुम रोती गयी और 
बराबर रोती रहोगी। 
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तुमने प्रभात को बुलाया था। मुझे भी बुलाया था। 
पर शुभ अवस्तर पर न पहुँची और न प्रभात पहुँचा । 
में ज्वर से पीड़ित थी । पिता जी गए तुम्हारे घर। 
पर लौटे नहीं । वे ऐसी जगह चले गए जहाँ से कोई पुनः यहाँ 
नहीं आाता। कैसे लिखूँ कि प्रभात भी वहीं जाते-जाते बच गया ? 
यदि वह भी चला जाता तो क्‍या होता ? मैं कहाँ जाती ? तुम 
कहाँ जाती ? मानवमात्र को आँखें किसे देखती ? उनका विश्वास 
किसे मिलता ? माँ भारती का वरदृहस्त किसके सिर पर 
पड़ता” मैं भावना में बहीं जा रही हैं। ईइवर ने या 
तुम्हारे प्यार ने उसे बचा लिया । 

तुम भी चली गयी । जहाँ गयी हो वहाँ सुख नहीं होगा 
तुम्हें-भावना में ! 

यह न समझना कि मैं प्रभात की उंगली से अपने माँग को 
छाल कराना चाहती हूँ । तुम्हें दोष लगेगा । तुम दोनों के लिए 
ही मैं जीवित हैँ। मरूँगी तो तुम दोनों भी उसके कारण होंगे । 

प्रभात आया था भेरे घर | उसे मेरी चिन्ता है। पर मुझे 
ऐसी बात अच्छी नहीं लगती । 

तुम्हें बहुत दर्द है इससे कोई भी असहमत नहीं हो सकता ! 
तुम सब सहने की कोशिश करो । श्रभाव के प्षिर पर बोझ न 
दो | उसके सिर पर मानव-कल्याण का बोझ है, मानव-स्तर 
को ऊँचा उठाने को बोझ है। हाँ, वह इसे बोझ नहीं मानता । 
मैं भी नहीं स्वीकार करती । पर तुम्हारी आँखों में शायद बह 
बोझ ही है। प्रभात में भावुकता है। “बह उमड़ सकता है। 
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और क्या लिखू । ईश्वर तुम्हें सुहागिन रकखें | तुम्हारा 
जीवन सुखमय हो, आह्वादमय हो । 
तुम्हारी, 
ज्योत्स्ना 


रनः नै ने ने 
उबा हिन्दी भाषा प्रकाशन गृह” का कार्य अच्छी तरह 
चलने छगा। अच्छे-अच्छे छेखकों एवं कवियों की रचनाएँ 
प्रकाशन के पथ पर जाने छगी। हाँ प्रयोगवाद' के ताम पर 
'छिछालेदर' करने वाले छेखकों एवं कवियों की प्रश्नय नहीं 
जाता था। नयी कविता” के प्रतिभा-सम्पन्न साहित्यकारों के 
के लिए स्थान सुरक्षित था। ज्योत्स्या भी कविता तथा कहानियाँ 
लिखने ऊूगी । इस प्रकार नये युग के नए समर्थ कवियों, छेखकों 
के नए चरण की चाप से हिन्दी-भाषा-भूूमि ध्वनित होने लगी । 
यह हिन्दी-साहित्य के लिए वरदान प्रमाणित हुआ । यहाँ लेखकों 
तथा कवियों के गुट” को प्रश्नय नहीं मिला । नए सर्जन के साथ 
सदभावना का स्वागत होने छगा। इसने जागृति छा दी, पाठकों 
तथा साहित्यकारों में । पुरानी रूढ़ियों के महलू गिर पड़े । उन 
पर हरी दूब निकल आयी । 


नभात 


प्रभात ज्योत्स्ना के घर चार दिनों तक रहा । पुनः कानपुर 
चला आया। ज्योत्स्ता से उसे मिराशा ही मिली | ण्योत्स्ता 
किसी किनारे लगने में असमर्थ थी । अर्थात्‌ वह अविवाहिता ही 
रहुना चाहती थी । 

प्रभात जामता था कि समाज में कितना 'कोढ़' हैं। नारी 
अकेले अपने को ढो नहीं सकती-ऐसा समाज ने पुरुष ने नियम 
बना दिया है। जब नारी स्वयं जीवन ढोने को तैयार हां जाती 
है तो पुरुष को धक्का लगता है। वह समझता है कि नारी उसके 
समकक्ष हो गयी है। जब नारी समकक्ष हो जाएगी तो पुरुष का 
दण्ड-विधान सदा के लिए विछीन हो जाएगा। तब पुरुष के 
पास रह बया जाएगा ? उसे कुछ चाहिए जिससे वह दूसरों पर 
अपना शासन चलाए। अधिकार के अभाव में तो वह मरने 
लगता है। आज अधिकार की लिप्सा ही सारे नीचता का 
पूल है । 

ज्योत्ना इसे नहीं मानती थी। यह इस कारण कि 
बहु कॉलेज को छात्रा थी। छब्दों की दुनिया में रहती थी। 
कविताओं, कहानियों, उपम्यासों, नाटकों की घांटियों में वह 
घूमती फिरती थी । उन घाटियों में, उसे तरह-तरह के फूल, 
श्वेत वर्फ दीख पड़ते थे । उसे पता नहीं था कि यथार्थ की धरती 


( (सेट ॥| 


का इन्सान आज हैवान' की संज्ञा कों भी लब्षित करता है । 
आज का इन्सान खुले बाजार अच्छे-अच्छे कपड़े पहन कर हँसते 
हुए ईमान बेचता है और इच्जत खरीदता है । 

प्रभाव जानता था। वह घरती का कवि था और ग्रहों 
तक राफेठ से भारत-भूमि को गरिमा पहुँचानेवाला पुरुष । 

सदन का कार्य पुनः अच्छो तरह चलने छगा। उषा के दस 
पत्र आये थे । सरसरी निगाहु से देखकर रख दिया रात में 
पढ़ने के लिए । 

१4 क्र र् है 

दिन गया । रात आयी । चाँद आया । तारे आए और 
उषा की याद आयी और उषा के पत्र आए |! 

प्रभाव सदन के भीतर बैठकर पत्र पढ़ने लगा । एक बार 
पढ़ा' "दो बार पढ़ा'"'तीन बार पढ़ा। पढ़ना छोड़कर सिर 
को थामकर बैठ गया। भानस में बातें भडरामे लगी-'उषा 
बेचैन है। उषा रोती है। उषा बुलाती है। पर क्यों बुलाती 
है ? क्‍यों रोती है ? क्‍यों बेचैन है? अब बुलाकर क्‍या होगा ? 
अब रोकर क्या होगा ? अब बेचैन होकर क्‍या पाएगी ? सबका 
अन्त हो गया । पर मैं जानता हैँ ? नहीं । क्योंकि पत्र 
पढ़ रहा हूं। तब क्‍या उषा के घर जाना पड़ेगा ? मन और 
आत्मा ने एक स्वर से कहा-हाँ जाओ उषा का घर देख 
आओ ।ढ* 

प्रभात किसी भी ड्प में यह नहीं समझ सका कि अब 
जाकर क्या पाया जा सकता है। पर एक बात अचानक 
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मानस में आ गयी । यदि मैं नहीं जाता हैं तो उषा समझेगीं 
कि मुझे विवाह करने की चाहना थी । 

मैंने ही कहा था कि विवाह प्रेंम की ईहा नहीं है। उषा 
का पति समभेगा कि उषा कुलटा है। इसी कारण मैं उषा से 
मिलने नहीं आता हैँ । इसलिए उषा का घर देखना 
आवश्यक है। 

प्रभात ने वार दे दिया उषा को । 

दूसरे दिन प्रभात पठना पहुँच गया। रात में पहुँचा था, 
इसलिए एक होटल में ठहर गया । 

राघारमण-उषा के पति का कार्यालय वोरिंगरोड में ही 
था । सुबह कार्यालय में गया | नौकर से पुछा- 

'राधारमण जी आए हैं ?! 

नौकर-आपका नाम ?! 

प्रभात-साहित्यकार !! 

नौकर दौड़कर भीतर जाकर राधारमण से बोला-हुजर, 
एक बाबू आए हैं । वे कानपुर से आ रहे हैं ।! 

कानपुर का नाम सुनते राधारमण उठकर खड़ा हो गया । 
नौकर से पुछा-'उनका नाम क्या है ?! 

नौकर- साहित्यकार !! 

राधारमण बाहर दौड़ गया । प्रभाव बाहुर खड़ा था । 

राधारमण ने पुछा-साहित्यकार आप ही हैं ?! 

प्रभात-हाँ [! राधारमण ने उसे छाती से लरूगा लिया । 
प्रभात यह देखकर विस्मित हो गया || बहु समझ गया कि 
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राधारमण सल्लनता को प्रतिश्वति हैं। नास्ता करने के बाद 
दोनों रिक्शे से पहुँच गए डेरे पर । 

राधारमण रिक्शा से उतर गया और प्रभात से उपा, 
उषा बहकर दरवाजा खोलवाने के लिए कहा और स्वय॑ दूसरी 
ओर चला गया । 

प्रभात ने उसे बहुत रोका पर बहु रुक ने सका । प्रभात 
समझ गया । राधारमण दोनों के मिलने के आह्वाद और 
स्वाभाविकता में बाघक नहीं होना चाहता था। 

उषा का डेरा जककनपुर महरहक्के में डी० बी० सी० के 
बवार्दर्स! के उत्तर तरफ पोथार भवन के निकट ही था । 

प्रभात दरवाजे पर चोट करता हुआ पुकारने छूगा-« 
उषा | उषा |! उषा सोयी थी। घबराकर उठी और जब 
दरवाजा खोला तो देखकर हक्का-वक्का हो गयी । साहित्यकार ?' 
कहकर प्रभात के चरणों पर गिरने दोड़ी पर प्रभात ने खींचकर 
अपने वक्ष से लूगा लिया। दोनों का प्यार पिघक-पिघलकर 
आंसू के रूप में बहने लगा । प्रभात उषा को खींचकर बिस्तर 
प्र ले गया । अपने बैठकर उसे बैठाते हुए बोला-“उषा, उषा, 
देखो मुझे । मुभे देखने के लिए बुलाई हो न ? अपना घर 
देखने के लिए बुलाई हो। अब रो रही हो ? अपना मुह 
ऊपर करो ।॥' 

उषा के गाल आंसुओं से भीग गए। वह ऊपर की तरफ 
मुह उठाकर प्रभात का मुंह देखने छगी। प्रभात की आँखें 
भी लाल थी। उषा उसके गिरते हुए भॉँसुओं को पोछने छगी | 
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बोली-तुप क्यों रोते हो ? तुम मत रोओ। यह दाढ़ी क्‍यों 
बढ़ा ली है ?' प्रभात के बालों को सहलाती हुई बोली-'कुछ 
खाए हो ? ओठ तो सुख गए हैं ? 

मीचे उतर गयी और प्रभात के पैर के चप्पल को 
निकाला । पैर घोकर उस पानी को अपने मुंह में डाला तथा 
कमरे में छिड़क दिया । 

एक ग्लास पानी लायी । घो आटे की कमी थी । बिस्कुट 
लाकर दे दिया । प्रभात बिस्कुट खामे छगा। उषा का रुदन 
बन्द हो गया । पर प्रभात का रुदन बन्द नहीं हुआ | उँगलियों 
पर आँसू गिरते तो उषा उन्हें चाट जाती थी। अ्रभाव उसके 
घिर पर हाथ रखकर उसे देखते लगा। उषा बोली- क्या 
देख रहे हो ?' 

प्रभात- तुम्हारे माँग का सिन्दूर !! 

नास्ता के बाद प्रभात खाट पर बैठ गया और उपा फर्श 
पर एक दरी फेलाकर निकट ही बैठ गयो । अपने दोनों हाथों 
को उसने प्रभात के घुटने पर रख दिया। उषा बोली-- तुम्हें 
सिन्दूर अच्छा लग रहा है ?' 

प्रभात-हाँ ।! 

उषा- क्यों ?! 

प्रभात-जिसने सिल्दूर लगाया है उसे देख लिया ।! 

ज्या-तो क्या उनसे! तुम्हारी भेंठ हुई ?" 

प्रभात- हाँ म्झे दरवाजे तक छोड़फर चले गए ।” 

उपा-तऐया बयों ? 
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प्रभात-इसलिए कि हम दोनों का मिलन स्वाभाविक हो ।* 

उपा-तुम यह समझ गए ? 

प्रभात- इससे भी अधिक | मैं समझता हैं, वह हम चारों 
गे आगे हैं।' 

उषा- तुम अपने से भी अच्छा मानते हो ?” 

प्रभाव-हाँ, तभी तो छुशी है। मैं अब तुम्हारी तरफ से 
निश्चिन्त हो गया ।! 

उपा-पर वे इतना कुड़कर ही न करते हैं ? 

प्रभात-महानता कुढ़न के भीतर से जन्म नहीं लेती । 
कुण्ठा कुढ़न से उत्पन्न हो सकती है।' 

सबसे बड़ी बात यह है कि वे 'साहित्यकार' की मर्यादा 
पर अधिक बिश्वास रक्खे हुए हैं। साहित्यकार के साथ 'सत्य॑- 
शिवं-सुन्दरम' का निवास होता है। इस कारण वहाँ किसो 
प्रकार की बर्बरता नहीं आती । साहित्यकार तो सारी नीचता 
का उद्घारक है ।! 

उपा-दिखने आओोगे न ?! 

प्रभात- हाँ ।' 

प्रभात ने अपनी अटेची खोलकर फूलों को निकाला | 
उसके साथ झाँव की पत्तियाँ थीं, कुछ मिट्टी भी थी । 

उषा-यह मिद्ठी कहाँ की है ? 

प्रभात--जहाँ हम सल्ल प्रधम मिक्ले ब्रे-उस फुलबाग की 
नीचे की मिट्टी है ।' 
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उबा ने अपने केश्ञों को बिखरा दिया। प्रभाव उसपर 
मिट्टी, फूछ तथा ज्ञाँव की पत्तियाँ डालने ऊगा । उषा सिसकने 
लगी । प्रभात की आँखों से आँसु गिरने छगे । वह धीरे-धोरे 
बड़बड़ाने लगा- | 

आह ! मिट्टी प्यार की । 

मिट्टी, मिलन औ' प्यार की । 

कान्तिमय केशों में तेरे, डाल दी !! 

प्रभात ने अपना नया उपन्यास विदा की रात” भी उषा 
को भेंट कर दिया । 

राधारमण आया | उसने प्रभात से अनुपस्थिति के लिए 
क्षमा माँगी । बोला-'मेरी अनुपस्थिति का अन्य अर्थ ने लगायें! 

प्रभात-ठीक है ॥' 

राधारमण- उषा, तुमने इन्हें कुछ खिलाया ?* 

प्रभात-बहुत कुछ खिलाया । 

राधारमण- हा हा हा हा !"॥! 

साहित्यकार जी, भावुकता से पेढ नहीं भरता' । 

प्रभात-पहले न भरता हो, पर आज बहुत भर गया है। 
६सरी बात-साहित्यकार रोटी की कमर चिन्ता करता है।' 

राधारमण- धन्यवाद | हमें आपसे ऐसी ही आशा है। 
उषा आपको बहुत प्यार करती है। आज उसके प्यार में कोई 
कमी नहीं है। मैं भा इसे कोई क्ठ नहीं देता । यह केवल 
इसलिए कि ऐसा करने से तीम ने हो जाएंगे-'में, आप और 
उषा | स्वयं सह लेता हुँ तो दो का *जीवन चलेगा। आपका 
और उषा का ।' 
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प्रभात मौन रहा । राधारमण ने मौन भंग किय। । 'आप 
घराबर आते रहेंगे । 

प्रभात-आशा तो ऐसी ही है /' 

उषा के केणों में मिट्टी देखकर राधारमण बोला-'उषा, 
तुम्हारे केशों में मिट्टी कैसी ? 

ज्षा- यह प्रथम दर्शन का पराग है। जहाँ हम दोमों ने 
प्रथम बार एक दूसरे को देखा था वहाँ की मिट्टी है। इसे 
साहित्यकार ने अपने हाथों मेरे केशों में छगा दिया है ।' 

राधारमण--] ८८४ (कट ्ा इत्यधंवाटा।8 ७ राधा- 
रसण ने अपना सिर भी उषा के केशों से रगड़ लिया । 

प्रभात ने कहा-आप मरुभुमि के शाद्वल प्रदेश हैं !' 

राधारमण-शाह्वल प्रदेश ? आप" ४/ व) #०क 
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प्रभात-ओएसिस ।! 

राघारमण-(05»9 | आप ठीक कहते हैं । 

प्रभात कुछ देर तक राधारमण को देखता रहा । बोला-- 
आप मेरी मधुर भावनाओं के इन्द्रधनुष हैं !” 

सब्ध्याकाल पढ़ना न्यूमार्केट' देखकर वीनों रिक्शा से 

गाँधी मैदान के निकट एल्फिन्स्टन' सिनेसा हाल के बगल में 
उतर गए । 'सोडा फाउन्टरेन! में जलपान किए । राधारमण भोज 
में चला गया। प्रभात उषा के साथ गाँधी मैदान की एक प्रस्तर 
बच पर बैठ गया। प्रश्नत बोला-'शधारमणजी सज्जनता की 
घुखर प्रतित्ा हैं / उपा बोली-बया तुम उन्हें देखने आओगे ?' 
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प्रभात-मैं उनको देखने आऊंगा। मैंने तुम्हें नदी की 
घारा में छोड़ दिया। उन्होंने धारा में कुदकर तुम्हें खोंच कर 
तनाव में बैठा छिया । तुम नाव में बहुत कुदती हो । तो भी वे 
कितनी अच्छी तरह डॉड़ चला रहे हैं ? नाव में पानी अधिक 
होने से वह डूब जाती है। तुम नाव में पानी छालती हो । वे 
इंज नहीं होते । एक हाथ से पानी उलीचते हैं, दुसरे हाथ से 
डांडा चलाते हैं। उलाहना भी नहीं देते । ऐसे नाविक के साथ 
ऐसा व्यवहार बॉछनीय नहों । छुप नाव में पानी ने आते दो । 
तुमको वे किनारे लगा देंगे । 


ताव में बैठकर पानी की धारा में बहते समय बहुत जीव 
मिलते हैं। सेवार, पत्ते, फूल बहुत मिलते हैं। कुछ हरे, कुछ 
'लॉल, कुछ नीले, कुछ पीले । 
हमारा कर्तव्य है उनको देखकर, उनको सुतकर, उनका 
कल्याण कर आगे बढ़ना | हमें उन्हें देखकर नाव से पानी में 
कूदना नहीं है। यदि हम यह सम कि वे हमारा आवाहन 
कर रहे हैं तो यह हमारी अग्तचेंना की महानता है। पर वे 
हमारा जावाहुन इसलिए नहीं करते कि हम उन्हें पानी में 
विरिकर स्वयं अपना आधार खो दे । उनके आवाहन का यह 
रहस्य है-वे पानी में उगते हैं, खिलते हैं, और इसी में मिट 
भी जाते है। मिलता क्या है? जो यात्रा करते हैं, उनका प्यार, 
उनका स्पर्श, उनका हास, उनकी दृझ्लि “४ 
इसलिए तुम भी अपनी दृष्टि लगाते जाओ । अगर सम्भव 
है तो हमें भी अपने साथ अपने किनारे तक छेते चलो । तुम्हारे 
साथ रहेंगे। मिट भी जाएँगे तो दुःख न होगा। 
उपा तुम अपने नाबिक के प्रति ईमानदार घबनो-घोर ईमान- 
दार ! जो इधर-उधर से मिल जाते हैं- उप्हें भी कुछ स्मेह दे देना ॥ 
१6 
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उषा-तो क्‍या तुम इधर-उधर से मिले हो ?” 

प्रभात-हाँ, अब तो ऐसा ही मानना होगा ।/ 

उधा- जो कहो ब००००० !! 

दोनों बातें करते हुए रिक्शे पर बैठ गए । रास्ते में प्रभात 
ने ज्योत्स्ता के विषय में उषा से बहुत कुछ कहा। उससे उषा 
से कहा कि ज्योत्स्ना डर रहो है कि तुम यह न समझो कि बह 
मुझ से शादी करना चाहती है। उषा यह सुनकर आश्चर्य करने 
लगी । उबा ने कहा-जो हुआ बह हुआ । ज्योत्स्ना के लिए 
ऐसा सोचना ठीक नहीं ।” प्रभात ने प्रमोद के विषय में भी 
बसाथा । उसने कहा कि प्रमोद अपनी समझ से हम तीनों से 
अलग हो गया है। पर मैं इसे अच्छा नहीं समझता ? मैं 
चाहता हैं-वह पुनः हम सबके .बीच में आए रहे, बाते करें । 
तुमको देखें, तुम्हारे उनको' देखें, ज्योत्स्ना से मिले। हम 
चारों मिलकर साहित्य की श्री वृद्धि करे। ज्योत्स्ता के पास रूप 
भी है, इंड्धि भी है, धन भी है। प्रमोद के पास प्रतिभा है। 
तृम भी अब अच्छी कविताएँ लिख रच लेती हो | तूम मेरे घर 
उनके साथ ही चलो । में उन्हें तैयार कर छूंगा।” उषा चलने 
के लिए तैयार हो गयी । 

प्रभात ने राधारमण को भी अपने घर रहने के लिए तैयार 
कर लिया | 

चार दिनों के बाद प्रभात कानपुर चला आया। राघारमण 
तथा उषा उसे स्टेशन तक छोड़ने आए। प्रभाव कहता चला गया-- 

'प्रकृति आप दोनों के जीवन में चाँद की शीवलछता, अंशु- 
माली की प्रखरता, पुष्प की सुरभि, किसलय की कोमलता, इच्छ 
घनुष की रंगीनी भरती रहे !' हि 


ज्योच्य्ना 


ज्योत्स्ना के प्रकाशन मृहु का कार्य काफी गति में था। 
अच्छे-अच्छे साहित्यकारों को पुरस्कार मिले। प्रभात को भी 
पुरस्कार दिया गया । पर उतने यह कहकर अस्वीकार कर 
दिया कि यदि मानव का हृदय उसकी रचनाओं से परिवर्तित 
होता है, तो उसके लिए वही सबसे बड़ा पुरस्कार है। उसने 
स्पष्ठ कह दिया कि उसका सर्वश्रेष्ठ पुरस्कार यही है कि मानव 
का स्तर ऊंचा ही जाए ? 

ज्योत्स्ना ने भी एक श्ञोघ ग्रन्थ छिखा- हिन्दी साहित्य में 
मए बाद! ।! 

इसमें उसमे स्पष्ठ कर दिया कि मुक्त छन्‍्द साहित्य में 
वर्जित नहीं है। उसमें प्रवाह होता चाहिए। प्रयोगवाद” भी 
कल्याणकारी है यदि उसमें का छिछालेदर निकाल दिया जाए । 
छन्‍्द भी काव्य की आवश्यकता बताया गया ) 

ज्योत्स्ना प्रमोद को किसी भी मूल्य पर अपने साथ रखना 
चाहती थी। इसलिए एक रात प्रमोद से मिलने चल दी । 

प्रमोद अपने कमरे में था। ज्योत्स्ता बेंग लिए पहुँची ।॥ 
प्रमोद देखता ही रह गया । 

ज्योत्स्ना-हाँ, मैं | यहाँ [7 

प्रभोद-ऐसी क्या बात थी ?' 
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ज्योत्स्ता-स्वार्थ है ।! 

प्रमोद की पत्नी चाय लिए पहुंची । वह ज्योत्स्ना को देख- 
कर प्रमोद की तरफ देखने लगी । प्रमोद ने ज्योत्स्या का परिचय 
कराया | ज्योत्स्या चाय की चुस्को लेने लगी। प्रमोद उसके 
मुंह को देखने लगा । 

ज्योत्स्या हँसते हुए बोली-क्या देख रहे हो ? तुम्हारी 
पत्नी सुमुखी तो बहुत सुन्दर है।' 

प्रमोद-आपसे भी सुन्दर ?? 

ब्योत्स्ना-हाँ, ऐसा ही समझो । पर अब इन बातों से 
बया लेना-देना है ?! 

प्रमोद-यह वो मैं भूल ही जाता हूँ ।' 

प्रमोद ने प्रभात के विषय में बातें की । ज्योत्स्ना मे बताया 
कि उषा का विवाह प्रभात से न हो सका । इससे प्रमोद को 
वास्तविक दुःख हुआ । प्रमोद ने पूछा- 

आप अपना विवाह क्यों नहीं कर लेती ? इसके साथ कुछ 
मोह है क्‍या ?! 

ज्योत्स्ना- हाँ, प्रभाव से विवाह करने का मोह ।! 

प्रमोद-ऐसा तो मुझे चिढ़ाने के लिए कह रही हैं | पर 
मेरा विश्वास 'रोमन्टिसिज्म' में अधिक है। दुनिया में दो प्रकार 
के व्यक्ति उन्नति करते हैं- 

(क) रोमान्टिक 

(ख) क्लैसिकल 

मैं 'रोमान्टिक' है। में ब्लेसिकल कभी नहीं हो सकता ।! 
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ज्योत्स्मा- मैं कवच' घारण करना नहीं चाहती ।' 

सुमुखी आयी । प्योत्त्ना उससे धुल मिलकर बातें करने 
लगी | 

ज्योत्य्या ने प्रमोद को अपने प्रकाशनगृह के विषय में बताया । 
प्रमोद साथ देने को तैयार हो गया । 

अ्योत्स्ना लौट आयी । 

ज्योत्स्या साहित्य सम्बन्धी कुछ चर्चा करने दिल्ली गयी 
थी चार दिनों के बाद छोटी । प्रभात को पत्र छिखने लगी- 


प्रभाते 


तम्हारा पत्र नहीं मिल रहा है। कुछ र॑ज हूँ तुमसे । तुमने 
मुझसे पूछा था : ज्योत्स्नो, तुम किसी किनारे क्‍यों नहीं छगती ? 
अर्थात्‌ तम मुझे विवाहिता देखना चाहते थे । मैंने भी पूछा था 
तम क्‍यों अविवाहित हो ?” तब तमने जवाब दिया था। सा- 
हित्यकार सबको सुखी देखना चाहता है ! तब मुझे तम अलग 
समझमे लगे थे। तब तमने नहीं स्वीकार किया मैं भी एक 
साहित्य-सैविका हैँ । तुम्हारे साथ होने से ही मुझमें इतनी भावु: 
कता आ गयी । अब तो तम मानोगे ही कि मे भी तम्हारा 
एक अंग हैं। तो मेरे साथ जो निर्णय होगा, वह तुम्हारे लिए 
भी सत्य होगा । 


आज दिल्ली से लोटी । तम नहीं गए। देखूँ, कब भेंट 
होती है। तम विवाह कर लो । में उसे देखना चाहती हूँ जो 
तम्हारी पत्नी बनकर आएगी । जब “भी यह बात सोचती हूँ 


( णश्ड्ड के 


वो आह्वाद मर जाता हैं हुदय में! उपा एक किनारे लग 
हैं| गयी । 

नारी से तुम्हें प्रेरणा हो मिलंगी, धुणा नहों । नारी बहुत 
सही है। बहुत दुर तक साथ चलती है। वम्हारी बेचेनी भें 
वह तम्हें शान्ति देगी । प्रताद मे कभी लिखा था कि नारी अदा 
हैं। कह सकते हो, में उस वर्ग की है इसलिए ऐसा कहती हैँ । 
पर तुम ऐसा न सोचना । पुरुष के प्रति घुझे घृणा नहीं है । 
पुरुष तो नारी का जालम्बन हैं ही | प्रमोद से मेरा बिरोध था । 
पर उसमें 'जीवित पुरुष से सेरा विरोध नहीं था। विरोध था 
उसमें उत्पन्त मानवीय दुर्भावना' से । 

तुम कह सकते हो, में अच्छे पुरुष को बरण करना चाहती 
हूँ । तो बया यह अनुचित है ? चाँद की चाँदनों में कितनी 
धवलता हू ? वादल् घने हैं द्याम है तो वर्षा कितनी सुल- 
दाग्रिनी ! ल्षितिज वा विस्तार जितना है, उगनेवाला सूर्य भी 
उतना ही विशाल है। पर ऐसा आभास होता है कि इन सब 
प्रश्नों के उठने के पहले ही भे इस दुनिया से उठ जाऊँगी। क्या 
मेरे मरने पर तुम रोओंगे ? बहुत देर तक रोजोगे ? तुमको 
क्‍या ऐसा भाभास होगा कि तुम्हारा बहुत कुछ चला गया ? 
आज इतनी भावुकता जगी है कि बाँध ही नहीं था रही 
मेरे कवि ! भेरे प्रभाव !! तुमको सौ-सौ बार प्रणाम ! 


तुम्हारी, 
ज्योत्य्ना । 
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रात में आँची आने से बिजली वी बतियवा बुझ गयी थीं । 
ज्योत्स्ना मोमबत्तो जलाकर पत्र छिख रही थी। पत्र लिखकर 
बक्स में रत दिया और एक किताब लेकर पढ़ने लगी । 

पढ़ते-पढ़ते मींद का गयी । अभाग्य से मोमबत्ती की ढौ 
साड़ी में लग गयी । साड़ी आग पकड़ने छूगी । घीरे-धोरे बहुत 
अधिक अंग आग के असर आ गया। जब द्ारीर में गर्मी 
मालुम पड़ी तो ज्योत्य्या जागी। नायछन की साठी थी । 
ज्योत्त्ना चिल्लाते छूगी-गोरख, मंगछ, रामा, केदार दौड़ो- 
आग लगी, आग लगी, में मर गयी | मैं मर गयो || आग उसके 
घरीर में तेजी से फेलने लगो । भायलन की साड़ी से और 
तैजी से जलने लगी । आधा शरीर मिनटों में ऊू गया । विमक 
और अन्य व्यक्ति दोड़े आए। ज्योत्स्ता बेहोश थी। विमल 
दौड़कर बुआने लगा । उसका भी हाथ जल गया। पर आग ने 
बुझ सकी । ज्योत्स्ना जल गयी । ज्योत्स्ता जलकर मर गयी !! 
प्रभाव प्रभात चिल्लाते हुए मर गयी !!! विमरू रोता हुआ 
जमीन पर गिर पड़ा । पर क्या करता ? मृत्यु के सामने मनुष्य 
तो बराबर हारता रहा है! बहुत छ|ग आए | सान्त्वना देकर 
चले गए | समाचार पत्रों में बड़े अक्षरों में छपा : ज्योत्स्ता जी 
जरूू मरी । भारत की एक साहित्य-संविका का अच्च । 

प्रभात भी दो दिनों के बाद आया । पर आकर भी कया 
करता ? ज्योत्स्ता की लाश मणिकरणिकाधाद पर जला दी गयी। 
उसका नश्वर शरीर जल गया। पद साहित्य के लिए किया 
गया बलिदान उसे अमर कर गया। 
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प्रभात बहुत रोया | पर रोकर भी क्या करता । अपने 
ज्योत्स्या के अधूरे कार्यों को पूर्ति में सन कुछ था। प्रभात अपने 
पूरे सामान के साथ काशी लौट आया । पुस्तक सदन का कार्य 
यही आरम्भ कर दिया ॥ 

उषा तथा राधारमण अचानक एक दिन पहुँच गए । प्रभात 
ने पूछा-आप दोनों यहाँ कैसे और क्यों पहुँच गए ?' 

राधारमण- उषा को जिस दिल ज्योत्त्मा को मृत्यु का 
समाचार मिला उसी दिन यहाँ आने के छिए बेचेन थी। में उसे 
आने नहीं देना था ।' 

प्रभात कुछ नहीं बोला । उपा सोभी हुई थी। अन्दर जा 
कर उसे देखने लगा। केश राशि उसके मुंह को ढके हुए थी । 
कुछ पीलापन छा गया था। तो भी आस्था तथा विश्वास का 
आभास होता था। प्रभात का मन भारी हो गया । बहु खाट के 
निकट ही बैठ गया । उषा के सिर पर हाथ रखकर केशों पर 
चोट करता रहा । उषा जग गयी । प्रभात को बैठा देखकर 
बोली-कब से बैठे हो ? मुझे जगाया क्यों नहीं ?” उषा ने देखा 
प्रभात बैठा ही नहों है, उसकी आँखें भी सफेद हो गयी हैं, ओठ 
श्री काँप रहे हैं। उघा घबरा गयी। उसमे प्रभात को झकझोरा । 
प्रभात मौन रहा । प्यार से बोली-'ब्या हुआ है ? बोलो न ?! 


प्रभात-सब ठीक है ।' 
उषा- नहीं, कुछ और बोलो !' 
प्रभात- तुम इस अवस्था में क्‍यों आयो ?* 
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उधा-किप्त अवस्था में ““” और यदि आयी ही तो क्‍या 
हुआ ? 

प्रभात: उसके साथ भी मेरा अपनापन है !? 

उषा : सबसे अधिक है! पर तुम्हारी ज्योत्त्मा कैसी थी 
यह भी तो समझो ! ज्योत्स्ना से अलग होकर तुम्हें कैसा छग 
रहा है ?! 

प्रभाव; मैं उतना कमजोर नहीं हैं ।' 


उपा : पर सबसे अधिक भावुक हो। ज्योत्पनवा से अधिक 
तुम्हारे निकट कौन आया । वह तुम्हें समझ चुक्रो थी ।! 

प्रभात : अच्छा, खाना खालो |! 

उषा : खाउंगी | 

कुछ दिनों के बाद उपा को एक्र पुत्र हुआ। प्रमोद भी 
अपनी पत्नी के साथ आ गया। प्रमोद ने ही उपा के पुत्र का 
नाम दिनेश रबखा । सब मिलकर साहित्य की सेवा करने लगे | 
ज्योत्स्या की स्पृति में एक स्मारक बसब या गया। वहाँ 
साहित्य के पुस्तकों की प्रदर्णी भी छगने छगा। एक हिन्दी 
भाषा-शोध मन्दिर की भी स्थापना हुईं। 

+ + नी है 

प्रभाव, प्रमोद, उषा, राधारमण, सुपुबो तथा दिनेश सब 
मिलकर साहित्य की सेवा कर रहे हैं। क्रिसो तरहु की कहुता 
नहीं है। प्रमोद मे अपने आलोचक' के चश्मे का शीज्ा भी 
बदल दिया हैं । 
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दिनेश प्रभात का सच्चा उत्तराधिकारी प्रमाणित हुआ है। 
वह सोलह वर्ष का हो गया है। प्रतिदिन सुबह ज्योत्स्ता के 
स्मारक पर फूल चढ़ाने जाता है। सन्ध्या फो बहुत लोग वहाँ 
जाते हैं और साहित्य की घर्चा करते हैं । प्रभात बूढ़ा हो चला 
है। आँखों से चीजें कम दिखाई पड़ती है। उसकी ख्याति दूर 
दूर तक फल गयी है। लोग उसके दर्शन के लिए भीड़ लगाए 
रहते हैं । 


